omo aquel comienzo de estrofa en una cancién folclérica del

cantor popular Anibal Sampayo, el Uruguay nos ubica bien en

dos temas: el rio que nos une y separa del litoral argentino, y la
visidn de patria, que no es solo lo que pisamos sino también lo que nos
cubre. El rio nos ubica geograficamente, somos los nacidos al oriente
del rio Uruguay, y esto nos da una identidad basada en nuestro lugar en
el mundo, ahi no mas, del rio hacia el este. Somos un pais sin nombre,
somos un pais definido por la ubicacion. El rio toma su nombre de una
voz guarani, “el agua del pajaro urd’, o poéticamente (una muestra de
nuestra creacién de arquetipos), “el rio de los pdjaros pintados’, expresion
acuiada por el poeta de la patria Juan Zorrilla de San Martin, escritor de
la Leyenda Patria y de Tabaré (“usaba vincha como el benteveo y penacho
como el cardenal...”, la historia del amor imposible entre un indio charrta
y una espanola, Blanca). {Tan fuerte es su impronta que de Tabaré tenemos
hasta un presidente!

De indigenas sin embargo nos queda poco y nada en la superficie. Hubo
Charrdas, Bohanes, Guenoas, Minuanes, Yaros, Guayanas, Chanaes,
Chané-timbues, Guanaes, Arachanes, pero se extinguieron, o peor aun,
los exterminamos para verglienza eterna o, también, se incorporaron por
mestizaje en nuestra genética, aunque no en nuestra cultura, salvo otra
de nuestras creaciones arquetipicas, la garra charrda, que quizas al finy al
cabo sea cierta también genéticamente. Hoy por hoy, estudios avalan que
un tercio de nuestra poblacién tiene ADN indigena americano. Nuestras
raices predominantes son de inmigrantes: los voluntarios europeos
y los obligados africanos; luego, al menos fuimos primeros en abolir la
esclavitud en esta parte sur del mundo y ellos nos regalaron y regalan
nuestro ritmo nacional, el candombe.

De la mezcla de distintos origenes surgié primero un hombre libertario
de campo, el gaucho, y luego un crisol europeo con impronta espafola,
inglesa, francesa, vasca, suiza, alemana e italiana, por orden de llegada
y con predominancia numérica de la primera y de la ultima. Un pais



jovencisimo, Montevideo (Monte vide eu ... o Monte VI d E (a) O)' se
funda en 1724, y luego se va poblando la campaiia, el rico interior. Paisito,
le decimos, aunque en nuestro territorio cabrian simultaneamente Suiza,
Israel, Portugal, Singapur, Holanda, Libano y la Polinesia Francesa, pero
seriamos 45 millones de habitantes y no los 3,3 que viven hoy alli, aunque
somos muchos mads, como se verd adelante. Asi que paisito, porque
SOMOS POCOS Y N0S conocemos, no porque estemos en un territorio chico.
Crisol de clase media, de esfuerzos de superacién de hambrunas lejanas,
de sentimientos igualitarios desde el fondo de la historia, donde “naides
es mds que naides”, con politicas publicas pioneras desde comienzos
del siglo XX y antes aun: educacién laica, gratuita y obligatoria, amplia
cobertura de salud publica con financiamiento universal, seguridad social
con régimen mixto optativo de reparto o de capitalizaciéon universal, o
tempranos en voto femenino.

Uruguay es un pais que no termina de valorar lo que tiene. Asentado
sobre el acuifero guarani, la mayor reserva de agua dulce del planeta,
el pais ostenta una matriz energética fuertemente basada en energias
renovables y aire limpio, asi como seguridad alimentaria de nuestra rica
base agropecuaria. Buenos para conversar, buenos para el encuentro de
familia y amigos, buenos para el rito nacional del asado. jUn pais que
arrastra contradicciones, que habiendo ganado la primera batalla de
criollos contra espaiioles en América, la Batalla de Las Piedras, nunca se
independizé de Espaiia, sino del imperio luso brasilefo! Un pais que tiene
como héroe nacional a Artigas, quien vivié y murié en un exilio de 29
afos, y de quien veneramos un ideario que nunca pusimos en practica.

Volviendo ahora al cielo, cantan los Olimarefos, duo del gran cancionero
popular, evocando en su momento de exilio y afiorando “este cielo no es el
cielo de mi tierra...” y eso nos ubica en un terreno intangible, que también
y quizas aun, nos define mejor que la ubicacién geografica ya aludida.
La intangibilidad del cielo azul o de la noche estrellada de mi querida La
Paloma, nos ubica en un lugar sin fronteras, la Patria es también nuestro
cielo, que nos acompana a los quizds mas de millén largo de orientales
-uruguayos, si prefieren ahora que conocen nuestro origen- que habitamos
bajo otros cielos y que queremos creer, es el mismo nuestro que nos
acompafa, pero que estd a muy larga distancia en tierra.

> —

1 La expresion “Monte vide eu” (“Veo un monte!”) se atribuye al vigia gallego del
buque de Juan Diaz de Solis, primer explorador del Rio de la Plata, quien la habria
exclamado al arribar a esta zona. Por su parte, “Monte VI de E (a) O” (Monte 6 de
Este a Oeste) es una anotacién que aparece en la bitdcora del mismo barco y que
sefalaria el registro de los accidentes geogrdficos hecho por los exploradores al
recorrer esta zona de la comarca.



Al decir de un gran politico, Wilson Ferreira Aldunate, somos antes que
nada y sobre todo, una comunidad espiritual! y eso explica al Uruguay,
su gente e incluso sus contradicciones. Pero de esto, y de otras sombras,
que las hubo y que las hay, tema para otra oportunidad. La comunidad
espiritual nos hizo nacién y nos mantiene unidos, en nuestra diversidad y
en nuestras fricciones, pasiones, y rencillas. Pueblo chico, infierno grande.
Nos cuesta mirar hacia adelante, proyectar futuro, somos enamorados de
la nostalgia, de lo que fue, y mucho mas, de lo que pudo haber sido.

Lavispera del 25 de agosto, se institucionalizé como lanoche de la nostalgia:
las fiestas bailables se congregan seguin la musica de la época de cada uno, y
no llama la atencion la nostalgia de los cincuentones, pero si la de los chicos
recién salidos del colegio, que también rinden tributo bailable a su pasado
reciente. Y se baila, por supuesto, aunque sin las cadencias tropicales: ayer,
de nuestros mayores, el tango y la milonga, -Aqui nacié hace 100 anos el
himno del tango “La Cumpatrsita’; producto uruguayo de exportacion a pesar
de los intentos de apoderamiento allende el Plata, pero esto no se discute,
como silo de Gardel, nacido en Tacuarembé e hincha del futbol, (no voy a decir
de quién era hincha)- y hoy la cumbia cheta, Marama, Rombai, pero también
Buitres, la Vela Puerca, No te va a gustar, y para muchos otros, Jaime Roos,
Ruben Rada, y nuestro embajador musical de hoy, Jorge Drexler, otro que
tiene el cielo de La Paloma como referencia de patria.

Cuando la noche termina y asoma el sol, aparecen las figuras idas, el
Canario Luna, el Loro Collazo y la Troupe Ateniense, y siempre, siempre,
la murga, el otro ritmo y expresién popular del carnaval mas largo del
mundo: fin de enero a fin de marzo, todos los aios, jtodo el aio es
carnaval? Los cantos colectivos a voz en cuello, acompasando el cuerpo al
ritmo de instrumentos rudimentarios como bombo, platillos y redoblante,
herramientas que junto al chico, piano y repique del candombe, nos
mueven y hacen llorar en cada cumpleanos, cada fiesta, cada encuentro
en cualquier lugar del mundo donde nos encontremos. Esta comunidad
espiritual se alimenta de pasiones populares y de cultura variada.

iQué hablar del futbol que no se haya dicho antes! No se puede entender
al uruguayo sin intentar entender su pasién por él. Porque volviendo al
hincha, le dimos al futbol esta expresién que reivindicamos como los
franceses al champagne, con denominacién de origen: Parque Central,
Estadio del Club Nacional de Football, y unapersona, elgordo Reyes,queen
el primer cuarto del siglo XX, gritaba desaforadamente cuando el publico
aun guardaba un comportamiento muy tranquilo, y siendo su funcién
la de inflar o hinchar los balones con que se jugaba en aquel tiempo,
legamos al patrimonio cultural del futbol mundial hispanoparlante, su
exponente mayor: el hincha.



Nuestra comunidad espiritual ha aportado, a pesar de nuestra pequefa
cantidad, muchos compatriotas distinguidos en las ciencias y en las
artes. En éstas, en pintura, un referente creador de un estilo y escuela
estructuralista, Joaquin Torres Garcia, que en un momento de sublime
uruguayidad, trazé su famoso dibujo que pone el mapa del mundo
rebeldemente al revés. Al fin de cuentas, quién dijo que el norte estd
arriba y el sur abajo? Y asi, de un plumazo, Montevideo pasé de ser una
de las capitales de pais mas australes del mundo a ser la mas boreal.
Otros pintores como Gurvich, Clineo, Pailés, dramaturgos como Florencio
Sanchez, Carlos Maggiy Juan Carlos Legido; en literatura tantos! Pero cémo
no mencionar al menos a José Enrique Rodo y Juana de Ibarbourou, o a
Paco Espinolay a Onettiy Benedetti, y a Idea Vilarifio; periodistas de fuste y
pluma excelsa como Carlos Quijano y Maneco Flores Mora; fil6sofos como
Carlos Vaz Ferreira; cantautores como Alfredo Zitarrosa, José Carbajal El
Sabalero, Osiris Rodriguez Castillos, Amalia De la Vega, Santiago Chalar,
Daniel Viglietti y Los Olimarefos; escultores como José Luis Zorrilla de San
Martin y mas recientemente Pablo Achugarry; o actores teatrales como
China Zorrilla, Alberto Candeau, Estela Castro, Estela Medina, Dahd Sfeir,
Antonio Larreta o Enrique Guarnero.

No voy a tocar finalmente el tema gastronomia, ni el turismo, ni las playas,
ni el campo, ni el mate y el termo -prdcticamente ya una caracteristica
anatémica entre el antebrazo y el costillar- ni nuestros raros horarios
bancarios, ni nuestro desempleo negativo en la industria del software,
ni nuestro reconocimiento a que la primera implantacién de marcapasos
en América la hizo el uruguayo Orestes Fiandra, ni que el futbol de salén
nacié el 8 de setiembre de 1930 en el gimnasio de la entonces Asociacién
Cristiana de Jévenes, edificio ocupado desde los 60 por mi querido club
Juventus, donde jugué en infancia y juventud. Sélo termino diciendo
que alld donde haya un uruguayo, habrd quien te tienda una mano,
particularmente cuando lo necesites. Entre tanto, no esperes mucho,
somos celosos de nuestra privacidad, nos gusta tener espacio propio
y pensar para adentro, mientras tomamos nuestro mate, con la mirada
perdida en el horizonte de este cielo azul que viaja.

Santiago de Chile, una manana de invierno, aflorando la patria ausente.

Luis Rafael Perera A.

Contador Publico y Administrador, Auditor jubilado, Docente de postgrado
en la Universidad de Montevideo y estudiante de Doctorado en la Universidad
de Burgos, Espafia
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