EL PAISAJE DE LA DIGNIDAD

lacidamente detenida en el tiempo, flotando en el vapor de estas

aguas turquesas y mecida por la brisa fresca que trae y lleva a los

alcatraces, la Ciudad Vieja es una hermosa postal vintage, de esas que
le robamos al abuelo y que atesoramos como recuerdo de un pasado que
no vivimos, pero que de alguna manera nos pertenece. La luz invade todos
los rincones de la vida y el Caribe se mira embelesado y sin descanso en ese
cielo, tan intensamente azul como el mismo mar que besa la playa y castiga la
roca. Las casas de esta calle, cuyo nombre no recuerdo, resisten el incesante
ataque del viento y el salitre, y se levantan cada mafiana a dar la batalla de la
memoria, para no morir de olvido en esta tierra donde hasta lo mas increible
es cotidiano. Ayer, agobiado por el sol de mediodia y tumbado sobre la cama
de bronce, miraba fijlamente las aspas del ventilador que pende del techo, y
recorria las esquinas de esta habitacién de hotel, decorada con esas molduras
de yeso que evocan dias y noches de otro tiempo, y no podia dejar de pensar
en todos los afos -ya sin cuenta- que hemos dejado sola a esta gente. Mal
contados, son cincuenta afos de soledad; dos juventudes, medio Macondo.

Esta noche alla afuera, sentado en una mecedora de mimbre, el viejo Agustin
le cuenta por enésima vez a los nifos, la historia de sus dias de gloria en
las filas de la Revolucién y su entrada triunfal en la capital; un relato que yo
también he seguido desde mi ventana y a lo largo de una semana, como
un cuento de las mil y una noches; y en medio de todo lo que siento, veo
y escucho, me estremece pensar que seamos tan parecidos, que tengamos
tanto en comun y sin embargo sigamos separados, mientras la vida fluye —o
huye- por caminos tan inciertos como distantes... También “me estremecié la
muchacha, hija de aquel feroz continente, que se marché de su casa, para otra
de toda la gente...".




Agoniza el verano en La Habana y yo recorro de nuevo en solitario estas
calles del pasado, buscando por ultima vez la tristeza, la desilusién y el hastio
de que hablan los diarios y telediarios de medio mundo, y veo problemas y
carencias —como en cualquier ciudad latinoamericana- pero en cada esquina,
en cada ventana, hay una cara con la frente en alto, una mano abierta, una
sonrisa blanca, y sobre todo, una palabra de respeto por el visitante. El carifio
transparente de los muchos amigos que he sumado en estos viajes, me
confirman que Cuba no es el infierno que dicen los medios, ni el cielo que
tampoco ella quiere ser, y que contra todo prondstico, ella sigue su marcha
de resistencia, en espera de que los pueblos del mundo aprendamos a
aceptar su decision de ser diferente, sin pedirle nada... “o casi nada, que no es
lo mismo, pero es igual’.

Uno podria pensar que con tantas limitaciones, la cultura es poco menos que
un adorno caro que no pueden permitirse los cubanos, y entonces vienen
las sorpresas, y grandes. Pocos paises del mundo pueden darse el lujo de
ofrecerle a su pueblo, sin distincion ni medida, tantas posibilidades de
desarrollo cultural y artistico, tantas facetas y matices del arte, tanto, tanto que
a veces uno piensa que es mentira. Pero aqui estan tan al alcance de la mano
como en ninguna otra parte, el estoicismo del ballet clasico, el compromiso
de la Nueva Trova, el infinito mundo de la literatura, el desenfado del son
montuno, el rigor de la musica clasica, el caleidoscopio de la pintura pop, la
tradicion de los talladores, la plasticidad del teatro negro, la transparencia
del cine independiente, y toda suerte de ritmos, luces, formas y colores que
hacen de esta isla, una obra de arte, donde facilmente se confunden una
colorida versién pop de la efigie del Che y “una mujer con sombrero, como un
cuadro del viejo Chagall”.

Preparar esta edicién ha demandado un enorme esfuerzo por vencer las
barreras de comunicacién que imponen el bloqueo norteamericano y la
limitada infraestructura de la isla, pero ha sido mucho mas sorprendente que
otros trabajos, pues los ciclos de la vida aqui tienen otro ritmo, que no es el
del mambo, la charanga, ni el del son. La vida diaria de los cubanos entrega
sus secretos lentamente y no es facil entender porqué la herencia indigena
estd casi desaparecida de la cultura islefa, cobmo se viaja en “guagua” por
menos de un centavo de délar, de qué van vestidos estos muchachos con
esos tennis Nike, por qué nadie usa sus gorras militares que si nos encantan
a los extranjeros, cdmo carajos se abre esta “cajita magica” que me regald
Laura, y... “de qué modo sutil me derramé en la camisa, todas las flores de abril”.

Cuando se ha vivido muchos afos en medio de la zozobra y el miedo,
escuchando todos los dias la palabra seguridad como reclamo permanente
de una sociedad hastiada de la violencia, la conciencia se nubla y empiezan



El paisaje de la dignidad

a surtir efecto los sortilegios de la demagogia, pero cuando se conoce
la realidad cubana, entonces el concepto de seguridad, que habia sido
capturado por los falsos padres de mi patria colombiana, recobra todo su
sentido. La escasa vigilancia policial en las calles y barrios de La Habana, deja
claro que seguridad es aquel estado en que se reducen o desaparecen las
situaciones de riesgo y por eso mismo se hace innecesaria la presencia de la
fuerza publica, y por el contrario, que la imperiosa necesidad de vigilancia
en todos los espacios, que vivimos en Colombia, son la prueba fehaciente
de que en mi pais reina la inseguridad y acecha el peligro. Hay que vivir la
extrafia sensacidon de caminar a solas y en la madrugada por las calles de
esta ciudad, y saber que nada nos va a pasar, para entender que estoy entre
amigos, pues “amigo si, es también quien me soporte, pero amigo mayor es
quien me ampara’.

En los Ultimos afos, La Habana es un nombre que los colombianos repetimos
como una plegaria que invoca el poder de lo humano y lo divino para
alcanzar la paz, y todos los dias esperamos las noticias que nos acerquen
al momento de acabar con esta guerra estupida y sin sentido —como lo son
todas las guerras— en la que se han diluido los suefios de tres generaciones
de compatriotas. Pero mientras ocurre el milagro, la ciudad, la isla y su
gente, ofrecen al turista, al visitante o al amigo, el discreto encanto de una
vida sencilla y tranquila, “libre de las afugias del mundo libre”y cuya mayor
preocupacion es que se sienta que uno también es parte de su vida. Vivir de
cerca el valor de la solidaridad es una experiencia que marca y deja huella en
el egoismo propio de nuestro tiempo, y por eso cuesta tanto trabajo entender
que en medio de las privaciones que imponen el bloqueo y este disparate de
la doble moneda, haya tanta gente dispuesta a compartirlo todo con alguien
que esta de paso, que quizds nunca regrese y que ojald nunca lo olvide, y es
que “lo mds terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida’.

Loslargos dias del verano, sumidos en el letargo del calory mecidos por la brisa
del mar, contrastan con la gran excitacion de la noche en la capital cubana.
Aunque abre sus puertas a pocas horas de haberlas cerrado, La Bodeguita del
Medio es junto con El Floridita y el Tropicana, un icono de la fiesta habanera.
Indisolublemente atada al recuerdo de Hemingway, cada noche el sitio bulle
de gente de todo el mundo que busca tomarse un mojito, comerse un plato
de masas fritas, tomarse la foto de rigor y dejar —si encuentra sitio— su firma en
este altar de la bohemia. En cualquier restaurante, entre daiquiris y mojitos, y
bocados de ropa vieja y picadillo con congri, la gente busca la forma de hacer
amigos, cosa que no cuesta nada, y pasar una noche inolvidable al son de la
musica, el baile, y ese nosequé que tienen los cubanos, que logra que uno
recuerde siempre cémo “disfruté tanto, tanto cada parte, y gocé tanto, tanto
cada todo..."
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Cuando el cielo empieza a clarear por el horizonte, alin el Malecén esta ebrio
dealegria, pues latemporadaalta en esta ciudad dura todo el afo y los turistas
aprovechan hasta el Ultimo minuto para vivir todo lo que ofrece. Desde mi
ventana de hotel, los miro irse lentamente, mientras llegan los pescadores de
cafa y anzuelo, y entonces comprendo que se acerca el final; que éste es mi
ultimo dia en La Habana y que atiin tengo mucho por aprender de ellay de los
cubanos. Empaco mis apuntes para la edicién y me voy a Prado, a hacer las
ultimas fotografias de calle que tanto me gustan; por la revista, no sé cémo
saldra este trabajo, no sé si les guste a ellos, tanto como yo lo he disfrutado, y
ni siquiera sé si volveré a esta tierra a la que siempre quiero regresar. Mientras
espero el dia de volver, recuerdo todo lo vivido, y no logro entender coémo es
posible vivir tan separado del mundo pero con tanta dignidad, cobmo es que
la dignidad es una forma de vida, y cémo es que esa vida es un ejemplo para
todos. Lo he visto ante mis ojos, doy testimonio de ello, y bien sé que muchos
lo creeran imposible, pero “yo he preferido hablar de cosas imposibles, porque
de lo posible se sabe demasiado”.

Ciudad de La Habana, verano de 2014.
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