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RESUMEN
No simplemente leemos un libro: leemos, en una etapa concreta de
nuestra vida, una traduccion, una coleccion, una edicién, un sello
especifico; leemos el regalo de alguien en particular, o la repentina
compra de feria en la que nos gastamos los ahorros de unas cuantas
semanas; leemos un libro prestado por un amigo, y conservamos —
junto con la gratitud— el recuerdo de las ilustraciones, su tipografia,
el gramaje del papel... Tampoco vemos una pelicula: asistimos a una
sala (de casa o teatro) en particular, en una época del afio, con la
compafiia —o la ausencia— de alguien en especial; por eso cuando
evocamos las imagenes del filme vienen a nosotros los sabores y los
olores de algun momento especifico. De este modo, las circunstan-
cias que rodean la pelicula o el libro, el ir a cine o el leer, integran una
parte notable en la configuracion de esa memaoria que de un personaje
literario o cinematografico nos queda; y con ello, de paso, se marca
un hito en la configuracion de nuestra biografia, esa suerte de texto
escrito en muchos lenguajes y que da cuenta de nuestro vivir.
Palabras claves: memoria, personaje, biografia.

SUMMARY

We do not simply read a book: we read, at a concrete stage in our
lives, a translation, a collection, an edition, a specific stamp: we read
someone in particular’s gift, or the sudden purchase at a fair when
we spend several weeks’ savings; we read a book lent to us by a
friend, and we conserve —together with our gratitude— the memory
of the illustrations, its type, the weight of the paper... Neither do we
simply watch a film: we attend a particular at the theatre)a film: we
attend a scren we conserve - together screen (at home or at the
theatre), a certain time of the year, accompanied —or not— by
someone special; for this reason, when we evoke the film’s images,
we remember the tastes and smells of a specific moment. In this
way, the circumstances surrounding the film or the book, the trip to the
cinema or the reading, play an integral role in the configuration of that
memory that remains of a literary or cinematographic character; and
this also marks a milestone in the configuration of our biography, that
kind of text written in several languages which makes us realize that we
are alive.
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Ahi, justo en la zona limitrofe entre esa pagina, esa pantalla y
nuestro cuerpo, surge un territorio lindante que, como buen terri-
torio de frontera, prefigura maravillosos secretos que no sabemos
en qué se vayan a convertir luego. Hablamos de los imaginarios,
esos que se moldean cuando nuestra infancia pasaba horas frente
a los dibujos animados de la pantalla, cantando las canciones
infantiles de moda; esos que surgen en las calles de la ciudad
leyendo avisos o entrando y saliendo de negocios; esos que se
alimentaron de tanto ir a parques y centros comerciales los fines
de semana. Si: ahi, en medio de toda esa marafia de experiencias,
recuerdos, sentidos e inscripciones, nos vamos haciendo a la idea
de ser nosotros mismos. Esa es tan solo una de las razones por las
cuales se debe pensar seriamente en el patrimonio visual; del
cumulo de imagenes vistas por una sociedad, se va forjando lenta
y decididamente su imaginacion colectiva, es decir, esos suefios
por los que luchara y construira su proyecto colectivo. Proyecto
que, en mucho, sera marco de referencia significativa para las
nuevas generaciones.

Esas imagenes de la nifiez, caldo de cultivo de los imaginarios
adultos, pueden provenir del cine, la publicidad, el video, la televi-
sion o los medios impresos, y es alli donde se gestan —en gran
medida— las subjetividades contemporaneas. De entre ellas,
surge este texto como ejercicio que pretende revisitar uno de los
mayores caudales de imagenes de la generacion de los afos
ochenta: Indiana Jones. El itinerar nuacion varia entre la autobio-
grafia y el ensayo, y se inscribe en la serie de estudios que combi-
nan la semidtica y la hermenéutica. Como ensayo que es, posible-
mente este ejercicio no llegue a culminar ninguno de los dos
propositos; pero es bueno advertir, justo en el momento de la
partida, qué imagen - suefio me sedujo a realizarlo.

2.

Es preciso decir que no simplemente vimos Indiana Jones: lo
vivimos en el betamax de los tios, en la sala de su casa, a través
de un televisor de perilla y pantalla casi redonda, alquilado en
«BetaChaplin» de la 45, con la promocion que los fines de semana
ofrecia «3 peliculas por mil». Con él, los que dejabamos la infancia
conforme se terminaba la década de los afios ochenta, nos fuimos
enterando de nuestro amor por el cine; poco a poco, sadbado a
sadbado, promocién tras promocion.

Con Indiana y los ya clasicos héroes cinematograficos de los
ochenta, cultivamos un afecto que habia empezado como una
aficion alterna al picaito de por la tarde, o a las series de television
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de los dos canales publicos disponibles. Aunque respecto a estos,
el cine de betamax ofrecia una desventaja fundamental: por nin-
guno de ellos habia que pagar alquiler; razén por la cual, Indiana
—como casi todas las peliculas alquiladas en el barrio— también

recuerda la quincena de los papas.

Tan absortos en esas series dobladas al espafiol por mejicanos
como en los goles del torneo barrial, Indiana convirtié en algo
particularmente atractivo el plan de sentarse a ver peliculas. Eran
los tiempos de no tener noticia sobre la division entre un cine
profundo y uno ligero; para nosotros solo habia —y en eso éramos
estrictamente radicales— peliculas buenas o aburridas; entonces,
para distinguir de cudl tipo era la caratula elegible en el armario
del alquiladero, le preguntdbamos al vendedor si ésta tenia robos,
persecuciones o rescates. Y ya. La vida, sin duda, era sencilla,
aunque no simple.

Pero si bien en las tres cintas de Indy habia tantos asaltos,
persecuciones o rescates como en cualquiera de la época, las
aventuras de Jones siempre nos parecieron diferentes. Tal vez
porque la ciudad ya ofrecia un paisaje humano tan variado que ni
los luchadores ni los pistoleros de la pantalla brindaban razones
para parecernos mas atractivos que los del propio barrio; sencilla-
mente, sentiamos de otra manera (menos racionalizada, menos
consciente) que Indiana era humano, falible.

Entonces, sin la mas minima idea sobre la urgencia de los
actos heroéicos para la humanidad, y con apenas unas distinciones
basicas sobre cine, nos sumergimos innumerables veces en esa
trilogia de Indiana, aquel profesor - explorador, repentista, capaz
de imbuirse en los mas oscuros laberintos y salir airoso de cuanto
problema se le presentaba en el camino de la aventura. No fuimos
una generacion de libros, ni de revistas de comics; fuimos hijos
del Betamax, los juegos de video y las travesuras callejeras. Y en
todos estaba Indy.

Es solo que, en contraste con las demas peliculas y sus hé-
roes, Indiana ofrecia algo mas que golpes y armas de fuego dispa-
radas de manera insistente. Era evento; aventura que en Cazado-
res del Arca Perdida, fue el viaje del explorador para evitar que los
nazis se apoderaran del Arca de la Alianza, en El templo maldito se
tradujo en recuperar la piedra sagrada de un pueblo al que llegé
por accidente, y en La Ultima Cruzada se present6 como el rescate
del Caliz Sagrado.

Con todo, nunca tuvimos otra sensacion diferente al
divertimento cuando veiamos repetidas veces las peliculas de
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Indiana. Seamos claros: también nos gustaban los rambos, los
aliens, los gremlins, los depredadores, los roquis, la serie comple-
ta de las locas academias, y, cOmo no, esos titulos con el nombre
de la bestia que lo destruiria todo: mosca, rata, abejas, hormigas,
tarantula... Es decir, vivimos el cine de consumo de los afios
ochenta con el que nos familiarizé Premier Caracol cada noche de
sadbado; no teniamos grandes (ni pequefas) pretensiones cinema-
tograficas, y hasta Alicia en el Pais de las Maravillas se nos hacia
compleja; solamente queriamos pasar las horas. Aun asi, Indiana
nos parecia diferente: no era solo que los profesores la recomen-
daran, sino que a través de la risa, y de las travesias que habia en
cada entrega de la serie, uno se sentia descubriendo mundos
nuevos. De hecho, en clave también de descubrimiento, Las Aven-
turas del Profesor Yarumo —serie televisiva obligatoria para los
estudiantes de escuela publica que éramos— nos empezaron a
parecer la version criolla de Indiana.

3.

Mas, sin importar la cantidad de veces que nos sentamos
frente a sus historias, la relacion con Indiana fue siempre la de un
admirador con su héroe: lejana y a la vez cordial. Por eso nunca
hubo mucho tiempo para racionalizar su manera de existir en
imagenes. Fue con el sistematico ritual de ver ésas y otras pelicu-
las como logramos vincularlo a cierta historia, asociarlo a alguna
tradicion cinematogréfica: ya grandes, cuando volvimos a la serie,
no en el betamax de la casa sino en el DVD del apartamento, nos
aparecen pistas para desligarlo un poco de nosotros, de nuestros
intimos recuerdos; para comprenderlo en contextos mas amplios.
Posiblemente, al reflexionar sobre ese encanto amenacemos la
existencia del encanto mismo; pero, de alguna manera, ése es el
precio de crecer.

Que en ninguna de las videotiendas del barrio apareciera la
seccion «Aventuras», nos impedia un poco comprender buena
parte de la légica que subyace en las historias de Indiana Jones.
Nosotros, que conocimos a los héroes y los villanos de los comics
por sus versiones en television, no teniamos elementos para
evidenciar lo mucho que de ese lenguaje hay en las imagenes y
argumentos de las tres peliculas que con el héroe dirigié Steven
Spielberg. Una clave importante la da la composicion de la imagen
y la temperatura del color: desde la presentacion del personaje en
silueta En busca del arca perdida, la primera de la serie, hasta su
modo de correr, o las fotografias de los carteles de la peliculas,
bastantes elementos de ellas hablan de la influencia de las series
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Republic de los afios 30. En fusiéon con este lenguaje, el género
aventuras, en el cual clasifican las historias de Indiana y sus
modos narrativos, se caracteriza por el uso estereotipado de los
roles que intervienen en el relato: buenos y malos aparecen per-
fectamente delineados a fin de facilitarle al espectador la identifi-
cacion con unos y la apatia hacia los otros. Eso se complementa
con otra caracteristica: la serie se denomina con el nombre de su
protagonista, y hasta la musica que compuso John Williams, basa-
da en el recurso del leit motiv, colabora en el mismo propésito.

Ahora bien, son la fusion del género «aventuras» y el lenguaje
del comic los recursos cinematograficos que le dan el sello carac-
teristico a las peliculas de la serie. En esa marca de identidad,
productor—director—actor lograron un trabajo coherente en cuan-
to a las tematicas elegidas, los elementos caracterizadores del
personaje principal, los argumentos, los efectos elegidos, y la
musica. La mezcla resulta interesante: el género aventuras se
caracteriza porque el héroe se aleja espacial y temporalmente,
para llegar a un lugar cuyos coédigos desconoce; los argumentos
suelen rondar en torno a la recuperacion de un objeto perdido, y a
la conquista de cierto coédigo que el héroe lograra a través de las
peripecias que durante la aventura debe afrontar. Ademas, una
marca de estilo fundamental en este género es la relacion entre lo
conocido y lo desconocido, es decir, en oposiciones tipicas
(isotopias): civilizacion versus salvajismo, sacro versus profano...
Una a una, las tres peliculas vuelven sobre la idea de un viaje en
el cual se impone poco a poco la necesidad de dominar un cédigo
desconocido sin el cual serd imposible obtener la meta final, sim-
bolizada en algun objeto de caracter mistico; objeto necesario
para devolverle al mundo su indispensable equilibrio original.

La leccion de Indiana (si de algo asi pudiera hablarse) se
compone de todas esas pruebas ineludibles para la recuperacion
del objeto valioso: en él se simbolizan las claves decisivas sobre la
manera como los hombres nos hemos relacionado con lo sagrado;
lo cual explica por qué se requiere superar tantas pruebas antes
de llegar a su encuentro; y por qué el momento crucial ocurre en
lugares oscuros, subterraneos y apartados, (templos, minas,
cuevas...): conjuntamente, estos espacios le sirven a la serie como
una metafora de lo profundo, de lo mistico, pues en el rescate de
esos objetos se actualiza la esperanza de recuperar el equilibrio.
¢De dénde mas si no de lo oscuro, lo profundo, lo peligroso, lo
infernal, habria que recuperarse el camino perdido?; que el objeto
haya llegado hasta alla sefiala precisamente que es la civilizacion,
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a través de sus errores, quien ha desviado el equilibrio del mundo
(alegoria al mito de Adan, Eva, y la Caida Original). Asi como en
las peliculas de terror—suspenso el encuentro con lo otro se da en
las partes oscuras—Ilejanas—olvidadas de la casa, en Indiana el
objeto clave para la recuperacion del estado ideal se aloja en las
profundidades de la tierra, rodeado de monstruos, seres prehisto-
ricos, llamas y peligro.

En ese sentido, el contraste propuesto por la historia es inte-
resante: el Jones profesor —en la civilizacion— trata de ensefiar a
las nuevas generaciones algo sobre las culturas lejanas; el Jones
explorador (uno de los pocos héroes de las peliculas de los afos
ochenta que no practica artes marciales) tiene la capacidad de
resolver problemas con su cuerpo; es decir, él mismo encarna esa
mision que tedricamente defiende en la universidad. Y justamente
alli, en el cuerpo, aparece una de las claves fundamentales para
comprender a Jones: de alguna manera, el arquedlogo recuerda a
esa serie de héroes corporales, que a través de peripecias resuel-
ven los obstaculos que el mundo les atraviesa. En la literatura, los
héroes de La lliada son la clave de este héroe, prototipicamente
guerrero, que representa los valores «solares» de una cultura; un
hombre que a base de luchas logra cambiar al mundo. En el cine,
la tradicion se inicia con Buster Keaton, aquel que de maroma en
maroma construyo6 recorridos iniciales de la historia del cine.

No obstante, tendria que pasar mucho tiempo antes de identi-
ficar en el latigo, el sombrero, el revélver, la chaqueta y las botas,
indicios de un tipico explorador de las historietas de principio del
siglo pasado. Aunque, en realidad, Indiana es un personaje resul-
tante de la mezcla de varios arquetipos cinematograficos cuyo
éxito en pantalla (y taquilla) ya habia sido comprobado: en él hay
algo del Humprey Bogart misterioso de El tesoro de Sierra Madre,
del inequivoco agente Bond, asi como de esa larga tradicion de
héroes acrobaticos, cuyas hazafas sirven para devolverle al mun-
do la condiciéon de paraiso.

Hoy la reaparicion de Indiana Jones trae consigo una triple
pregunta sobre la pertinencia de los héroes, los exploradores y la
aventura. Si por algo vivimos una escasez de héroes es porque
sobre las virtudes que ellos deberian de encarnar no nos hemos
logrado poner de acuerdo actualmente; si los cientificos —aventu-
rados pero no aventureros— opacan a los exploradores (esos
héroes disefiados para que nos recordaran la posibilidad del asom-
bro), es porque el encanto hacia el mundo se reduce a los planos
tridimensionales de los monitores de cristal liquido; si cada vez
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mas a la tierra la salvan (o la destruyen) cerebros no humanos
programados por humanos, es porque en nosotros se encuentra ya
consolidada una estética y una ética cyborg: paisajes desolados,
intelectuales de las redes artificiales, y mutantes de laboratorio al
mando del orden mundial.

Con la crisis de la figura del héroe corporal y la destitucion del
explorador avasallado con los misterios del universo, el espiritu de
la aventura también adquiere otros matices: no es ya la fascina-
cion por un mundo salvaje, misterioso, al que debe respetarse (en
ello Indy fue enféatico), sino la cosificacion del paisaje creado y
habitado a través de la simulacion.

En Ultimas, si el mundo no ofrece ya misterios por descubrir,
ni hay quienes nos revelen objetos valiosos bajo la faz la tierra,
surge una buena explicacion para entender por qué a tantos de
nuestra generacion, que nos habiamos iniciado en el cine «de
accion y aventura», nos empez0 a atraer mas ese otro cine que
exploraba las intimas y personales profundidades de la condicion
humana (los abismos, si; pero del alma). Cuenta conmigo (Stand
by me, Rob Reiner, 1986) iniciaba —para nosotros— el camino
hacia otro tipo de héroe: no ya el guerrero que cambiaba el mun-
do, sino el introspectivo, que en La Odisea presentaba a un Ulises
en busqueda de si mismo mientras vuelve a Itaca, y en el cine fue
la idea desarrollada por el Chaplin de El Circo (1928); no es un
colérico personaje que cambia al mundo, es mas bien uno que se
re-descubre a si mismo en tanto el mundo cambia.

Pero, sin duda alguna, el tiempo roza con un balsamo especial
la memoria. Indiana, producto cinematografico estandar, hijo de la
industria, intentd recuperar algo del sabor romantico de los explo-
radores que creian en los misterios de la naturaleza y en la condi-
cion sacra de los objetos; fue una «reinvencion» torpe del género
Aventuras: en su época buena parte de la critica cinematografica
sefiald sus condiciones de obscenidad, irrespeto a las culturas
antiguas, y falta de inteligencia en los argumentos, basados sim-
plemente en gags erroneamente alegoricos de un primer cine
corporal ya por entonces lejano. Sin embargo, hoy sabe a clasico.
Particularmente para nosotros, quienes —seguramente por la
ingenuidad que nos acomparfiaba— vimos en él a un sujeto dife-
rente. En Indiana Jones la accién aventurera cinematografica
tanteaba uno de sus ultimos intentos —esquematicos y
nostalgicos— de calcar cierta vision romantica del mundo, creada
en tiempos en que el asombro no era pose o recurso narrativo,
sino puro goce por la aventura.
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