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RESUMEN
No simplemente leemos un libro: leemos, en una etapa concreta de
nuestra vida, una traducción, una colección, una edición, un sello
específico; leemos el regalo de alguien en particular, o la repentina
compra de feria en la que nos gastamos los ahorros de unas cuantas
semanas; leemos un libro prestado por un amigo, y conservamos —
junto con la gratitud—  el recuerdo de las ilustraciones, su tipografía,
el gramaje del papel… Tampoco vemos una película: asistimos a una
sala (de casa o teatro) en particular, en una época del año, con la
compañía —o la ausencia—  de alguien en especial; por eso cuando
evocamos las imágenes del filme vienen a nosotros los sabores y los
olores de algún momento específico. De este modo, las circunstan-
cias que rodean la película o el libro, el ir a cine o el leer, integran una
parte notable en la configuración de esa memoria que de un personaje
literario o cinematográfico nos queda; y con ello, de paso, se marca
un hito en la configuración de nuestra biografía, esa suerte de texto
escrito en muchos lenguajes y que da cuenta de nuestro vivir.
Palabras claves: memoria, personaje, biografía.
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SUMMARY
We do not simply read a book: we read, at a concrete stage in our
lives, a translation, a collection, an edition, a specific stamp: we read
someone in particular’s gift, or the sudden purchase at a fair when
we spend several weeks’ savings; we read a book lent to us by a
friend, and we conserve —together with our gratitude— the memory
of the illustrations, its type, the weight of the paper… Neither do we
simply watch a film: we attend a particular  at the theatre)a film: we
attend a scren we conserve - together screen (at home or at the
theatre), a certain time of the year, accompanied —or not— by
someone special; for this reason, when we evoke the film’s images,
we remember the tastes and smells of a specific moment. In this
way, the circumstances surrounding the film or the book, the trip to the
cinema or the reading, play an integral role in the configuration of that
memory that remains of a literary or cinematographic character; and
this also marks a milestone in the configuration of our biography, that
kind of text written in several languages which makes us realize that we
are alive.
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Ahí, justo en la zona limítrofe entre esa página, esa pantalla y
nuestro cuerpo, surge un territorio lindante que, como buen terri-
torio de frontera, prefigura maravillosos secretos que no sabemos
en qué se vayan a convertir luego. Hablamos de los imaginarios,
esos que se moldean cuando nuestra infancia pasaba horas frente
a los dibujos animados de la pantalla, cantando las canciones
infantiles de moda; esos que surgen en las calles de la ciudad
leyendo avisos o entrando y saliendo de negocios; esos que se
alimentaron de tanto ir a parques y centros comerciales los fines
de semana. Sí: ahí, en medio de toda esa maraña de experiencias,
recuerdos, sentidos e inscripciones, nos vamos haciendo a la idea
de ser nosotros mismos. Ésa es tan solo una de las razones por las
cuales se debe pensar seriamente en el patrimonio visual; del
cúmulo de imágenes vistas por una sociedad, se va forjando lenta
y decididamente su imaginación colectiva, es decir, esos sueños
por los que luchará y construirá su proyecto colectivo. Proyecto
que, en mucho, será marco de referencia significativa para las
nuevas generaciones.

Esas imágenes de la niñez, caldo de cultivo de los imaginarios
adultos, pueden provenir del cine, la publicidad, el video, la televi-
sión o los medios impresos, y es allí donde se gestan —en gran
medida— las subjetividades contemporáneas. De entre ellas,
surge este texto como ejercicio que pretende revisitar uno de los
mayores caudales de imágenes de la generación de los años
ochenta: Indiana Jones. El itinerar nuación varía entre la autobio-
grafía y el ensayo, y se inscribe en la serie de estudios que combi-
nan la semiótica y la hermenéutica. Como ensayo que es, posible-
mente este ejercicio no llegue a culminar ninguno de los dos
propósitos; pero es bueno advertir, justo en el momento de la
partida, qué imagen - sueño me sedujo a realizarlo.

2.
Es preciso decir que no simplemente vimos Indiana Jones: lo

vivimos en el betamax de los tíos, en la sala de su casa, a través
de un televisor de perilla y pantalla casi redonda, alquilado en
«BetaChaplin» de la 45, con la promoción que los fines de semana
ofrecía «3 películas por mil». Con él, los que dejábamos la infancia
conforme se terminaba la década de los años ochenta, nos fuimos
enterando de nuestro amor por el cine; poco a poco, sábado a
sábado, promoción tras promoción.

Con Indiana y los ya clásicos héroes cinematográficos de los
ochenta, cultivamos un afecto que había empezado como una
afición alterna al picaíto de por la tarde, o a las series de televisión
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de los dos canales públicos disponibles. Aunque respecto a estos,
el cine de betamax ofrecía una desventaja fundamental: por nin-
guno de ellos había que pagar alquiler; razón por la cual, Indiana
—como casi todas las películas alquiladas en el barrio— también
recuerda la quincena de los papás.

Tan absortos en esas series dobladas al español por mejicanos
como en los goles del torneo barrial, Indiana convirtió en algo
particularmente atractivo el plan de sentarse a ver películas. Eran
los tiempos de no tener noticia sobre la división entre un cine
profundo y uno ligero; para nosotros solo había —y en eso éramos
estrictamente radicales— películas buenas o aburridas; entonces,
para distinguir de cuál tipo era la carátula elegible en el armario
del alquiladero, le preguntábamos al vendedor si ésta tenía robos,
persecuciones o rescates. Y ya. La vida, sin duda, era sencilla,
aunque no simple.

Pero si bien en las tres cintas de Indy había tantos asaltos,
persecuciones o rescates como en cualquiera de la época, las
aventuras de Jones siempre nos parecieron diferentes. Tal vez
porque la ciudad ya ofrecía un paisaje humano tan variado que ni
los luchadores ni los pistoleros de la pantalla brindaban razones
para parecernos más atractivos que los del propio barrio; sencilla-
mente, sentíamos de otra manera (menos racionalizada, menos
consciente) que Indiana era humano, falible.

Entonces, sin la más mínima idea sobre la urgencia de los
actos heróicos para la humanidad, y con apenas unas distinciones
básicas sobre cine, nos sumergimos innumerables veces en esa
trilogía de Indiana, aquel profesor - explorador, repentista, capaz
de imbuirse en los más oscuros laberintos y salir airoso de cuanto
problema se le presentaba en el camino de la aventura. No fuimos
una generación de libros, ni de revistas de cómics; fuimos hijos
del Betamax, los juegos de video y las travesuras callejeras. Y en
todos estaba Indy.

Es solo que, en contraste con las demás películas y sus hé-
roes, Indiana ofrecía algo más que golpes y armas de fuego dispa-
radas de manera insistente. Era evento; aventura que en Cazado-
res del Arca Perdida, fue el viaje del explorador para evitar que los
nazis se apoderaran del Arca de la Alianza, en El templo maldito se
tradujo en recuperar la piedra sagrada de un pueblo al que llegó
por accidente, y en La Última Cruzada se presentó como el rescate
del Cáliz Sagrado.

Con todo, nunca tuvimos otra sensación diferente al
divertimento cuando veíamos repetidas veces las películas de
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Indiana. Seamos claros: también nos gustaban los rambos, los
aliens, los gremlins, los depredadores, los roquis, la serie comple-
ta de las locas academias, y, cómo no, esos títulos con el nombre
de la bestia que lo destruiría todo: mosca, rata, abejas, hormigas,
tarántula... Es decir, vivimos el cine de consumo de los años
ochenta con el que nos familiarizó Premier Caracol cada noche de
sábado; no teníamos grandes (ni pequeñas) pretensiones cinema-
tográficas, y hasta Alicia en el País de las Maravillas se nos hacía
compleja; solamente queríamos pasar las horas. Aun así, Indiana
nos parecía diferente: no era solo que los profesores la recomen-
daran, sino que a través de la risa, y de las travesías que había en
cada entrega de la serie, uno se sentía descubriendo mundos
nuevos. De hecho, en clave también de descubrimiento, Las Aven-
turas del Profesor Yarumo —serie televisiva obligatoria para los
estudiantes de escuela pública que éramos— nos empezaron a
parecer la versión criolla de Indiana.

3.
Mas, sin importar la cantidad de veces que nos sentamos

frente a sus historias, la relación con Indiana fue siempre la de un
admirador con su héroe: lejana y a la vez cordial. Por eso nunca
hubo mucho tiempo para racionalizar su manera de existir en
imágenes. Fue con el sistemático ritual de ver ésas y otras pelícu-
las como logramos vincularlo a cierta historia, asociarlo a alguna
tradición cinematográfica: ya grandes, cuando volvimos a la serie,
no en el betamax de la casa sino en el DVD del apartamento, nos
aparecen pistas para desligarlo un poco de nosotros, de nuestros
íntimos recuerdos; para comprenderlo en contextos más amplios.
Posiblemente, al reflexionar sobre ese encanto amenacemos la
existencia del encanto mismo; pero, de alguna manera, ése es el
precio de crecer.

Que en ninguna de las videotiendas del barrio apareciera la
sección «Aventuras», nos impedía un poco comprender buena
parte de la lógica que subyace en las historias de Indiana Jones.
Nosotros, que conocimos a los héroes y los villanos de los comics
por sus versiones en televisión, no teníamos elementos para
evidenciar lo mucho que de ese lenguaje hay en las imágenes y
argumentos de las tres películas que con el héroe dirigió Steven
Spielberg. Una clave importante la da la composición de la imagen
y la temperatura del color: desde la presentación del personaje en
silueta En busca del arca perdida, la primera de la serie, hasta su
modo de correr, o las fotografías de los carteles de la películas,
bastantes elementos de ellas hablan de la influencia de las series
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Republic de los años 30. En fusión con este lenguaje, el género
aventuras, en el cual clasifican las historias de Indiana y sus
modos narrativos, se caracteriza por el uso estereotipado de los
roles que intervienen en el relato: buenos y malos aparecen per-
fectamente delineados a fin de facilitarle al espectador la identifi-
cación con unos y la apatía hacia los otros. Eso se complementa
con otra característica: la serie se denomina con el nombre de su
protagonista, y hasta la música que compuso John Williams, basa-
da en el recurso del leit motiv, colabora en el mismo propósito.

Ahora bien, son la fusión del género «aventuras» y el lenguaje
del cómic los recursos cinematográficos que le dan el sello carac-
terístico a las películas de la serie. En esa marca de identidad,
productor—director—actor lograron un trabajo coherente en cuan-
to a las temáticas elegidas, los elementos caracterizadores del
personaje principal, los argumentos, los efectos elegidos, y la
música. La mezcla resulta interesante: el género aventuras se
caracteriza porque el héroe se aleja espacial y temporalmente,
para llegar a un lugar cuyos códigos desconoce; los argumentos
suelen rondar en torno a la recuperación de un objeto perdido, y a
la conquista de cierto código que el héroe logrará a través de las
peripecias que durante la aventura debe afrontar. Además, una
marca de estilo fundamental en este género es la relación entre lo
conocido y lo desconocido, es decir, en oposiciones típicas
(isotopías): civilización versus salvajismo, sacro versus profano…
Una a una, las tres películas vuelven sobre la idea de un viaje en
el cual se impone poco a poco la necesidad de dominar un código
desconocido sin el cual será imposible obtener la meta final, sim-
bolizada en algún objeto de carácter místico; objeto necesario
para devolverle al mundo su indispensable equilibrio original.

La lección de Indiana (si de algo así pudiera hablarse) se
compone de todas esas pruebas ineludibles para la recuperación
del objeto valioso: en él se simbolizan las claves decisivas sobre la
manera como los hombres nos hemos relacionado con lo sagrado;
lo cual explica por qué se requiere superar tantas pruebas antes
de llegar a su encuentro; y por qué el momento crucial ocurre en
lugares oscuros, subterráneos y apartados, (templos, minas,
cuevas…): conjuntamente, estos espacios le sirven a la serie como
una metáfora de lo profundo, de lo místico, pues en el rescate de
esos objetos se actualiza la esperanza de recuperar el equilibrio.
¿De dónde más si no de lo oscuro, lo profundo, lo peligroso, lo
infernal, habría que recuperarse el camino perdido?; que el objeto
haya llegado hasta allá señala precisamente que es la civilización,
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a través de sus errores, quien ha desviado el equilibrio del mundo
(alegoría al mito de Adán, Eva, y la Caída Original). Así como en
las películas de terror—suspenso el encuentro con lo otro se da en
las partes oscuras—lejanas—olvidadas de la casa, en Indiana el
objeto clave para la recuperación del estado ideal se aloja en las
profundidades de la tierra, rodeado de monstruos, seres prehistó-
ricos, llamas y peligro.

En ese sentido, el contraste propuesto por la historia es inte-
resante: el Jones profesor —en la civilización— trata de enseñar a
las nuevas generaciones algo sobre las culturas lejanas; el Jones
explorador (uno de los pocos héroes de las películas de los años
ochenta que no practica artes marciales) tiene la capacidad de
resolver problemas con su cuerpo; es decir, él mismo encarna esa
misión que teóricamente defiende en la universidad. Y justamente
allí, en el cuerpo, aparece una de las claves fundamentales para
comprender a Jones: de alguna manera, el arqueólogo recuerda a
esa serie de héroes corporales, que a través de peripecias resuel-
ven los obstáculos que el mundo les atraviesa. En la literatura, los
héroes de La Ilíada son la clave de este héroe, prototípicamente
guerrero, que representa los valores «solares» de una cultura; un
hombre que a base de luchas logra cambiar al mundo. En el cine,
la tradición se inicia con Buster Keaton, aquel que de maroma en
maroma construyó recorridos iniciales de la historia del cine.

No obstante, tendría que pasar mucho tiempo antes de identi-
ficar en el látigo, el sombrero, el revólver, la chaqueta y las botas,
indicios de un típico explorador de las historietas de principio del
siglo pasado. Aunque, en realidad, Indiana es un personaje resul-
tante de la mezcla de varios arquetipos cinematográficos cuyo
éxito en pantalla (y taquilla) ya había sido comprobado: en él hay
algo del Humprey Bogart misterioso de El tesoro de Sierra Madre,
del inequívoco agente Bond, así como de esa larga tradición de
héroes acrobáticos, cuyas hazañas sirven para devolverle al mun-
do la condición de paraíso.

Hoy la reaparición de Indiana Jones trae consigo una triple
pregunta sobre la pertinencia de los héroes, los exploradores y la
aventura. Si por algo vivimos una escasez de héroes es porque
sobre las virtudes que ellos deberían de encarnar no nos hemos
logrado poner de acuerdo actualmente; si los científicos —aventu-
rados pero no aventureros— opacan a los exploradores (esos
héroes diseñados para que nos recordaran la posibilidad del asom-
bro), es porque el encanto hacia el mundo se reduce a los planos
tridimensionales de los monitores de cristal líquido; si cada vez
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más a la tierra la salvan (o la destruyen) cerebros no humanos
programados por humanos, es porque en nosotros se encuentra ya
consolidada una estética y una ética cyborg: paisajes desolados,
intelectuales de las redes artificiales, y mutantes de laboratorio al
mando del orden mundial.

Con la crisis de la figura del héroe corporal y la destitución del
explorador avasallado con los misterios del universo, el espíritu de
la aventura también adquiere otros matices: no es ya la fascina-
ción por un mundo salvaje, misterioso, al que debe respetarse (en
ello Indy fue enfático), sino la cosificación del paisaje creado y
habitado a través de la simulación.

En últimas, si el mundo no ofrece ya misterios por descubrir,
ni hay quienes nos revelen objetos valiosos bajo la faz la tierra,
surge una buena explicación para entender por qué a tantos de
nuestra generación, que nos habíamos iniciado en el cine «de
acción y aventura», nos empezó a atraer más ese otro cine que
exploraba las íntimas y personales profundidades de la condición
humana (los abismos, sí; pero del alma). Cuenta conmigo (Stand
by me, Rob Reiner, 1986) iniciaba —para nosotros— el camino
hacia otro tipo de héroe: no ya el guerrero que cambiaba el mun-
do, sino el introspectivo, que en La Odisea presentaba a un Ulises
en búsqueda de sí mismo mientras vuelve a Ítaca, y en el cine fue
la idea desarrollada por el Chaplin de El Circo (1928); no es un
colérico personaje que cambia al mundo, es más bien uno que se
re-descubre a sí mismo en tanto el mundo cambia.

Pero, sin duda alguna, el tiempo roza con un bálsamo especial
la memoria. Indiana, producto cinematográfico estándar, hijo de la
industria, intentó recuperar algo del sabor romántico de los explo-
radores que creían en los misterios de la naturaleza y en la condi-
ción sacra de los objetos; fue una «reinvención» torpe del género
Aventuras: en su época buena parte de la crítica cinematográfica
señaló sus condiciones de obscenidad, irrespeto a las culturas
antiguas, y falta de inteligencia en los argumentos, basados sim-
plemente en gags erróneamente alegóricos de un primer cine
corporal ya por entonces lejano. Sin embargo, hoy sabe a clásico.
Particularmente para nosotros, quienes —seguramente por la
ingenuidad que nos acompañaba— vimos en él a un sujeto dife-
rente. En Indiana Jones la acción aventurera cinematográfica
tanteaba uno de sus últimos intentos —esquemáticos y
nostálgicos— de calcar cierta visión romántica del mundo, creada
en tiempos en que el asombro no era pose o recurso narrativo,
sino puro goce por la aventura.
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