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Resumen: Se considera abordar el análisis de la crónica "Medellín, bajo el milagro de la 
media luz" (1993) de Juan José Hoyos Naranjo, donde se presenta una narrativa 
impregnada de oralidad y marcada por procedimientos discursivo complejos. La obra de 
Hoyos entrelaza fruición y nostalgia, ofreciendo una profunda comprensión de cómo las 
comunidades han intervenido en las transformaciones de Medellín, un proceso 
inevitablemente teñido de violencia. Como un observador atento de su ciudad, Hoyos 
emplea elementos cotidianos como bares, objetos y el ambiente urbano para capturar la 
esencia de Medellín y delinear el perfil del sujeto urbano. Su enfoque crítico expone tanto 
aspectos públicos como biográficos, especialmente su experiencia como periodista en 
los años 1980, un periodo en el que se enfrentó como reportero, a las dinámicas de poder 
del narcotráfico y a los drásticos cambios urbanos de la ciudad. Esta crónica no solo 
documenta estos eventos, sino que también deriva de su labor periodística, 
consolidándose como una pieza que fusiona su trayectoria profesional con una visión 
crítica y personal de la evolución de Medellín. 
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Towards a narrative of fruition and nostalgia: The category of community in the 
chronicle “Medellín, under the miracle of the half light (1983)” by Juan José Hoyos 
Naranjo 
 
Summary: It is considered to address the analysis of the chronicle "Medellín, under the 
miracle of the half light" (1993) by Juan José Hoyos Naranjo, where a narrative 
impregnated with orality and marked by complex discursive procedures is presented. 
Hoyos' work intertwines enjoyment and nostalgia, offering a deep understanding of how 
communities have intervened in the transformations of Medellín, a process inevitably 
tinged with violence. As an attentive observer of his city, Hoyos uses everyday elements 
such as bars, objects and the urban environment to capture the essence of Medellín and 
outline the profile of the urban subject. His critical approach exposes both public and 
biographical aspects, especially his experience as a journalist in the 1980s, a period in 
which he faced, as a reporter, the power dynamics of drug trafficking and the drastic urban 
changes of the city. This chronicle not only documents these events, but also derives from 
his journalistic work, consolidating itself as a piece that merges his professional career 
with a critical and personal vision of the evolution of Medellín. 
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INTRODUCCIÓN 
 

En la crónica “Medellín, bajo el milagro de 
la media luz (1993)”, Juan José Hoyos 
Naranjo propone un lenguaje literario 
imbricado en la oralidad y, en ella, fruición 
y nostalgia. En esa oralidad, Hoyos 
Naranjo desvenda la transformación de la 
cultura popular de la ciudad de Medellín, 
entre los años 1950 a 1990 y, bajo las 
derivas de la violencia protagonizada y 
sufrida por sus comunidades, en nuevas 
lógicas de poder. 

La diégesis del texto gira en torno a “La 
ciudad de Medellín” y, en ella, “El milagro 
de la media luz”, metáfora utilizada por el 
autor para nombrar los lugares de ocio y 
de arrabal frecuentados y transformados 
por sus gentes por más de 40 años. Con 
dicha metáfora, hace hincapié en la ciudad 
nocturna, ya Borges la define como «una 
de tantas habilidades retóricas para 
conseguir énfasis. No sé por qué razón ha 
de ser puesta sobre las otras. Yo creo que 
la invención o hallazgo de pormenores 
significativos la aventaja siempre en 
virtualidad» (1996, p. 21). Es a través de 
la crónica “Medellín, bajo el milagro de la 
media luz” como Hoyos Naranjo presenta 
los modos de producción de sentido, la 
manera de transitar su obra y su imagen 
como autor. En su narrativa urbana 
convergen la fruición y nostalgia; dos 
aspectos que permiten comprender la 
intervención de las comunidades en las 
transformaciones de la ciudad cuyo 
elemento recurrente durante este recorte 
temporal es la violencia. Explorador 
cautivado por su ciudad, narra utilizando 
elementos simples como un bar, la marca 
de un objeto o el ambiente citadino; sus 
trabajos revelan la esencia de la ciudad y, 
en ella, el sujeto urbano. Su enfoque en 
Medellín expone tanto aspectos públicos 
como biográficos, especialmente su 
experiencia como periodista en la década 

de los 80, donde se enfrentó a las lógicas 
de poder del narcotráfico y al conflicto en 
la prensa periódica. Sus crónicas, 
derivadas del trabajo como reportero para 
El Tiempo, se convirtieron en el libro 
"Sentir que es un soplo la vida" (1994), 
donde relata los viajes y coberturas sobre 
Medellín y Antioquia. 

 

Procedimientos narrativos. El lenguaje 
literario imbricado en la oralidad: 
fruición y nostalgia. 

 

La estructura de la crónica consta de 
nueve partes, en cada una de ellas el 
cronista se adentra en la ciudad, se pasea 
en ella con sus ojos puestos en la historia, 
pero también toma distancia y la observa, 
investiga y representa en su narrativa. 
Desnaturaliza los referentes urbanos a 
través de su poética. Para ello, se vale de 
las formas de interacción de las 
comunidades donde converge por un lado, 
fruición, cuya glosa es sencilla, directa y 
profunda —en tanto permite que el lector 
tenga una experiencia grata y particular de 
la lectura de su obra siguiendo los trazos 
propuestos por él—. Por otro lado, hay un 
tono de nostalgia por esa suerte de 
evocación de la ciudad que lo vio nacer, 
pero ahora se transforma y, en el peor de 
los casos, desaparece.  

Esa dualidad es explicada por Weber 
cuando destaca que, aunque comunidad y 
lucha sean opuestas, en las relaciones 
comunitarias pueden surgir presiones y 
contradicciones, sin llegar a ser luchas. 
Advierte que no toda participación en 
características compartidas implica 
comunidad; por ejemplo, la herencia 
biológica no garantiza comunidad. La 
limitación del comercio puede crear una 
situación homogénea, pero esto no es 
comunidad, ni tampoco lo es el simple 
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sentimiento de una situación compartida. 
Comunidad verdadera surge cuando la 
acción está referida a otros y hay un 
sentimiento de formar un todo. Es decir, no 
basta que todos actúen frente a la misma 
circunstancia, sino que la acción debe 
reflejar un compromiso mutuo de los 
individuos hacia los demás, expresando el 
sentimiento de unidad (Weber, 1987). 

Así, recapitulando lo dicho hasta aquí, hay 
dos relatos paralelos en esta crónica: por 
un lado, la nostalgia por la Medellín que se 
transforma o desaparece; por otro, las 
derivas de la violencia por la que trasega 
su gente durante más de 40 años y un 
elemento que unifica estos dos aspectos: 
los lugares. Aquí convergen las gentes y, 
con ellas, la música. Elemento 
fundamental en su narrativa. A ese 
respecto, Didi Humerman define la 
comunidad como un grupo social que 
comparte valores, normas y prácticas 
culturales comunes, así como una 
identidad colectiva. En su enfoque, la 
comunidad es un espacio donde los 
individuos interactúan, colaboran y se 
apoyan mutuamente, creando lazos 
sociales significativos. Humerman destaca 
la importancia de la participación activa de 
los miembros en la vida comunitaria y el 
desarrollo de relaciones de confianza y 
solidaridad. Además, enfatiza el papel 
crucial de la comunidad en el bienestar 
emocional y social de sus integrantes, así 
como en la promoción del sentido de 
pertenencia y la cohesión social. Su 
perspectiva hace foto en la importancia de 
reconocer y fortalecer los lazos 
comunitarios para fomentar el desarrollo 
humano y el bienestar colectivo. 
(Humerman, 2014) 

 
1 El Deportivo Independiente Medellín popularmente 

conocido por sus siglas como el DIM es un club de 

fútbol de Colombia fundado bajo el nombre de 

Así, Hoyos Naranjo, en su crónica 
"Medellín, bajo el milagro de la media luz 
(1993)", permite que el lector se detenga 
en la urbanización de la ciudad, pues su 
narrativa revela una visión crítica que 
expone los aspectos más oscuros de la 
expansión urbana y los profundos 
cambios en la identidad de sus habitantes. 
El autor utiliza los lugares de ocio, 
frecuentados por los ciudadanos, como un 
espejo de la transformación de la ciudad y 
de la vida de sus residentes, ya que estos 
espacios recreativos no solo representan 
el crecimiento urbano, sino también la 
alteración de las dinámicas sociales y 
personales. La descripción del 
surgimiento de un nuevo tipo de hombre 
que en este contexto cambiante sirve 
como una crítica a la pérdida de valores 
tradicionales y a la homogenización 
cultural resultante de la urbanización 
masiva.  

El cronista inicia su relato señalando que 
estos cambios no son meros accidentes 
del progreso, sino consecuencias 
inevitables de un desarrollo urbano 
desmedido y sin planificación consciente 
de sus efectos sobre la sociedad. Esta 
reflexión crítica sugiere que, aunque la 
modernización trae consigo avances, 
también conlleva una deshumanización 
que transforma radicalmente la vida 
urbana. La metáfora del "milagro de la 
media luz" enmarca un relato oral que 
resalta fruición y nostalgia, centrándose 
en los lugares de recreo de las 
comunidades en la ciudad de Medellín,  

lugares del mundo donde siempre 
hay un par de sillas y una mesa 
para hablar o para, simplemente, 
soñar. Para comentar la derrota del 
Medellín1 o contar la historia de la 

«Medellín Football Club» el 14 de noviembre de 1913 

por Alberto Uribe Piedrahíta. Pertenece a la ciudad de 

Medellín, capital del departamento de Antioquia. 
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muchacha que nos tiene locos. 
Lugares para abrazarse, para 
llorar. Son como charcos de luz en 
medio de la noche. No tienen más 
palmeras que las que están 
pintadas sobre las paredes, pero 
en sus playas de arena doradas 
podemos escuchar un bolero de 
Agustín Lara, una balada de Palito 
Ortega o un son de don Miguel 
Matamoros, mientras bebemos una 
copa junto a un amigo, junto a una 
mujer a la que toda la vida vamos a 
querer  […] (Hoyos, 1993, p. 125).  
 

Este relato evoca la atmósfera única de 
estos lugares y cómo han sido testigos de 
momentos significativos en la vida de las 
personas, desde la diversión hasta la 
reflexión sobre el pasado. La expresión 
"milagro de la media luz" sugiere la magia 
y la belleza que se encuentran en estos 
espacios, a pesar de los desafíos y 
cambios que puedan haber 
experimentado a lo largo de los años: « 
cafés, heladerías, tiendas, cantinas, 
estaderos, grilles, tabernas, discotecas 
[…]» (Hoyos, 1993, p. 125). En la 
narración el cronista se detiene en estos 
lugares para dar cuenta de la 
transformación topográfica y, en ella, sus 
comunidades. Esto se ilustra cuando el 
autor dice: «casi todos son lugares que por 
algún motivo no podemos olvidar. En ellos 
hemos oído tangos, porros, paseos y 
guacharacas, valses y canciones que 
terminaron por confundirse con nuestras 
vidas » (Hoyos, 1983, p. 104).  

 
Este enfoque revela una reelaboración del 
pasado en la narrativa autobiográfica, que 
combina invención literaria con datos, 
permitiendo una reinterpretación de la 
imagen de Medellín a lo largo del tiempo. 
Se apoya en tradiciones populares y una 
ideología arraigada para construir una 

poética de la oralidad. Así las cosas, el 
relato privilegia la comunidad vecinal que 
Weber define como una situación de 
intereses influida por la proximidad 
espacial y las conexiones sociales que 
genera. Reconoce que la acción 
comunitaria puede variar en intensidad y 
que, en contextos urbanos modernos, 
puede debilitarse considerablemente. La 
visión crítica de Weber sugiere que, en 
entornos urbanos contemporáneos, la 
comunidad vecinal puede estar en riesgo 
de disolverse o perder su cohesión debido 
a diversos factores, como el 
individualismo creciente o la falta de 
participación cívica. Esto plantea 
interrogantes sobre la viabilidad y la salud 
de las comunidades locales en un mundo 
cada vez más fragmentado y centrado en 
el individuo (Weber, 1987).  
Desde esa perspectiva, Hoyos evoca la 
Medellín de otrora focalizada en “La media 
luz”, vuelve sobre los sitios en la condición 
de flâneur, paseante o callejero para 
comprender la ciudad que se niega a morir 
y con un tono de nostalgia afirma:  
 

 en todas las calles sitios como 
estos nos encuentran y nos dejan. 
Cuando nos dejan (“Se alquila”, 
“Obra en construcción”, “En 
demolición”), sentimos que se 
desploma una parte de nuestra 
vida. Piensa uno que se está 
quedando sin lugares. La historia 
[…] corre pareja con la música, con 
las historias de amor, con los 
barrios, con nosotros. De Aranjuez, 
Buenos Aires, de Manrique a la 
Floresta de Santa Cruz a EL 
Salvador, ellos son también la 
historia de nuestra educación 
sentimental. Y, a su modo, son la 
historia perdida de nuestra ciudad 
(Hoyos, 1993, p. 126). 
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El cronista, observa que en las 
comunidades hay quienes se han vuelto 
parte de la vieja ciudad que se niega a 
morir mientras otros desaparecieron. A 
ese respecto, Didi-Huberman explica 
cómo la comunidad es algo que se 
muestra al mostrarse a sí misma. Esto 
lleva a pensar, dice el autor, cómo la 
exposición en sí misma es un problema 
político y ontológico. Y agrega, 
accedemos a lo que tenemos en común 
cuando tocamos el núcleo del ser: 
mostrarse al ser sin fundamento expone la 
experiencia de algo compartido, algo que 
no se puede poseer. Aunque Didi-
Huberman no profundiza en las 
implicaciones metafísicas, sugiere que 
este aspecto compartido, que no puede 
ser poseído, sucede a través de la imagen. 
(Humerban, 2014). En ese sentido, los 
recuerdos de Hoyos, como habitante de 
ciudad vuelven en un tono de nostalgia, 
casi idealizadora para decir: « allí, por 
primera vez, aprisionamos con nuestras 
manos asustadas los dedos fríos de una 
muchacha, besamos los más antiguos 
labios, y tocamos, temblando la primera 
piel… Y allí, también lloramos la primera 
traición […]» (Hoyos, 1993, p. 126).  
 
Igualmente, es importante traer a colación 
a Max Weber quien define la comunidad 
como una forma específica de relación 
social, contrastándola con los conceptos 
de lucha y sociedad. En su enfoque, 
destaca que la comunidad se manifiesta 
en diversos ámbitos de la acción social, 
dando lugar a diferentes tipos de 
comunidad. Mientras que en una relación 
social de lucha, los actores buscan 
imponer su voluntad sobre la resistencia 
de otros, en una comunidad los individuos 
se relacionan de manera más cooperativa 
y solidaria. Weber ofrece una perspectiva 
amplia sobre el concepto de comunidad, 
subrayando su importancia en la 
comprensión de las dinámicas sociales y 

las interacciones humanas. (Weber, 
1987). 
El interés estético que la ciudad provoca 
en Hoyos Naranjo, como su poética, 
expresa una estrecha relación del autor 
con los espacios que narra sellados por la 
degradación del ethos identitario. A ese 
respecto, Bauman señala que en las 
sociedades premodernas, la idea de un 
destino predestinado era central, pero en 
las sociedades modernas, este concepto 
ha sido reemplazado por el proyecto de 
vida individual. La vocación ha tomado el 
lugar del destino, y la identidad humana, 
que antes se consideraba preconcebida, 
ahora se ve como algo que se construye a 
lo largo de la vida. Esta perspectiva crítica 
destaca cómo la modernidad ha 
transformado fundamentalmente la forma 
en que las personas perciben su 
existencia y se relacionan con su propio 
futuro, dando lugar a una mayor 
responsabilidad individual y a la necesidad 
de tomar decisiones constantes sobre la 
dirección de sus vidas (Bauman,2003). 
 
Ser habitante de esta ciudad, fundamental 
en la vida y en la literatura del cronista, fue 
un feliz derivado de la práctica del 
periodismo. Ese choque de emociones 
quedó impregnado en su prosa donde 
privilegia la metáfora para, desde variadas 
miradas, hacer registros inéditos de la 
ciudad, de manera ambivalente. Así, 
caben las palabras de Borges al decir: « 
Cuando la vida nos asombra con 
inmerecidas penas o con inmerecidas 
venturas, metaforizamos casi 
instintivamente. Queremos no ser menos 
que el mundo, queremos ser tan 
desmesurados como él. » (1996, p. 22). 
Hoyos Naranjo es un explorador 
asombrado de la ciudad cuya capacidad 
discursiva deslumbra al narrar la historia 
valiéndose de elementos mínimos, tal es 
el caso del personaje de un bar, la marca 
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de un objeto, el ambiente en el que circula 
la ciudad, la demolición de un edificio.  
Estos trabajos instalan una crisis que irá 
consolidando el registro valioso de la 
ciudad y el sujeto urbano en su obra. La 
enunciación de Medellín revela 
circunstancias de carácter público, pero 
también biográfico que ponen en tensión, 
progresivamente, la relación del autor con 
su ciudad de origen. Entre otras, por su 
condición de periodista e investigador, las 
lógicas de poder con el afincamiento del 
narcotráfico y, bajo esta condición, el 
conflicto que suscita la prensa periódica 
de entre siglos —Hoyos Naranjo como 
periodista del periódico El Tiempo en 
durante la década de los años1980 en 
Colombia—. De su trabajo como reportero 
derivan las crónicas que salieron de sus 
viajes y cubrimiento de noticias sobre la 
ciudad de Medellín y el territorio 
antioqueño, publicadas en el mismo diario 
y luego compiladas en su libro Sentir que 
es un soplo la vida (1994). A propósito de 
la crónica, es preciso recordar que   
 

 “una de sus formas más 
modernas, el reportaje (o crónica 
de “enviados especiales”), alcanzó 
un auge particularmente intenso en 
las primeras décadas del siglo xx, 
con poetas y narradores ligados        
profesionalmente a los periódicos, 
que empezaron a salir de las 
redacciones —primero a zonas 
poco exploradas de la ciudad, 
luego a las provincias e incluso a 
países lejanos— para traer el relato 
de acontecimientos recientes. Sus 
firmas, reconocidas en el ámbito 
artístico, contribuyeron a aumentar 
el prestigio y la audiencia de los 
periódicos, propiciando el traspaso 
de recursos entre prensa y 
literatura (Rogers, 2020, p. 11). 

Este género sigue teniendo vigencia en el 
tratamiento del discurso que presenta la 
realidad sin velo. Treinta y dos años 
después el panorama sigue siendo 
desolador en la ciudad. En el discurso que 
Juan José Hoyos dio al recibir una 
distinción en la ceremonia de entrega del 
Premio de Periodismo Simón Bolívar en el 
año 2017 dijo: 

En un país como el nuestro, 
hundido en un conflicto social y 
armado tan complejo, la velocidad 
es uno de los peores obstáculos 
para encontrar la verdad, razón de 
ser de nuestro oficio. La velocidad 
nos hace informar de la matanza de 
hoy olvidando la de ayer. Nos 
obliga a renunciar a la memoria, la 
única que puede explicarnos el 
presente. Rojas, J. (12 de 
noviembre 2017). 

Desde estas fisuras, la producción 
periodística del autor con foco en las 
crónicas, promueven una representación 
de la ciudad que instala un espacio 
literario a través de su poética de la 
oralidad. En este sentido, el referente 
urbano se representa con recursos 
literarios que privilegian un registro 
sonoro, encarnado en el protagonismo de 
la voz, la música, la conversación, el 
arrabal, por sobre el dominio especular 
como modo de subvertir la homogeneidad 
de las prácticas urbanas para aprehender 
la ciudad. En otra entrevista  que le hace 
al cronista el periodista colombiano 
Santiago Cruz Hoyos (2015), donde Juan 
José Hoyos habla sobre su libro Sentir que 
es un soplo la vida (2015), que contiene la 
mayor parte de relatos sobre la ciudad de 
Medellín, incluyendo la crónica, objeto de 
estudio. De dicha compilación manifiesta:  

Es un libro fundamental en mi vida y 
en mi obra. En mi vida, porque cada 
línea de ese libro la escribí con mi 

http://www.eltiempo.com/noticias/conflicto-armado-en-colombia
http://www.eltiempo.com/noticias/conflicto-armado-en-colombia
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sangre: quiero decir sintiendo y 
viviendo como mías cada una de las 
historias. En mi obra, porque aunque 
no me había dado cuenta, este libro 
es una mirada descarnada de mi 
ciudad, de mi región, con sus cosas 
bellas y terribles, y también de mi 
oficio. (párr. 10). 

En la respuesta presenta una postura 
ambivalente al hablar de lo bello y lo 
terrible, aspecto que privilegia la ciudad 
oral y, en ella, lo popular, haciendo, 
además, una extracción de la condición 
subjetiva con su capacidad de narrar a 
partir del mundo de los personajes que 
incorpora. En ese sentido, posibilita que el 
lector se ubique en el centro de los 
hechos. Ahí está, en suma, la vida del 
escritor en la ciudad donde tuvo lugar el 
diálogo, el acercamiento a los lugares que 
conformaron el epicentro de la ciudad y el 
periodismo de inmersión; sus recorridos 
por el arrabal, por los sitios de recreo de la 
ciudad, por las calles del suburbio que lo 
condujeron a una realidad que subyace a 
los sitios que sobrevivieron para narrar la 
historia en la iconografía y en la 
musicalidad del lugar que sigue 
conservando su esencia en el tiempo. La 
urbe se vuelve subjetiva en la voz del 
enunciador porque la ciudad emerge en la 
manifestación oral de los sentimientos, 
ideas y deseos del sujeto. 

[…] por las noches, las 
tiendas de los barrios estaban 
siempre muy iluminadas. Pero para 
casi todos los que nacimos en 
Medellín después de la mitad de 
este siglo, ellas fueron las más 
precursoras del milagro de la media 
luz. Allí ocurrió nuestro primer 
encuentro con la música. Sitio 
habitual en el que la gente entraba 
a comprar chocolate Luker, maíz, 
panela o fríjoles […] las tiendas de 
los barrios fueron el punto de 

encuentro de una generación con 
los boleros y los tangos que, hasta 
entonces, sólo podíamos oír de 
lejos en las cantinas y en la radio. 
A partir de la década de los 
cincuenta con el poblamiento 
acelerado de los barrios, las 
tiendas empezaron a proliferar 
(Hoyos, 1993, p. 126). 
 

Hoyos Naranjo en esta crónica establece 
una linealidad temporal y construye un 
orden cronológico que correlaciona con 
los espacios así: inicia con los años 
cincuenta y finaliza con los años noventa 
para contar los hechos como sucedieron, 
dosifica la información y crea varios clímax 
narrativos que pone en tensión con los 
detalles significativos y simbólicos.  
Incluso en ese vértigo con el que crece la 
ciudad y se transforma, el cronista no 
pierde la sensibilidad para percibir y 
registrar en detalle,  y preguntar por el 
destino de lo más pequeño (“por las 
noches, las tiendas de los barrios estaban 
siempre muy iluminadas /  ellas fueron las 
más precursoras del milagro de la media 
luz / Allí ocurrió nuestro primer encuentro 
con la música / con el poblamiento 
acelerado de los barrios, las tiendas 
empezaron a proliferar”). Aprecia la 
brevedad de la vida individual mientras 
registra los grandes acontecimientos del 
presente en el devenir histórico: 
 

la tienda que más recuerdo es la 
don Gabriel en Aranjuez, estaba 
situada junto al despeñadero 
donde entonces empezaba la tierra 
del pecado: los grilles[…]. Con la 
llegada de la oscuridad, la tienda 
de don Gabriel se transformaba 
como por encanto en una cantina. 
Acaba de despedir el show con los 
acordes de la orquesta del maestro 
Pietro Mascheronni, y en la radio 
anunciaban la Hora Calmada: 



 
L. D. González, Rodríguez 

_________________________________________________________________________________________________________ 
 

  

                                                                     DOI:10.33571/revistaluciernaga.v16n32.a6 

80 

entonces empezaban a sonar los 
tangos y los boleros y don Gabriel 
destapaba, sobre el mostrador, la 
primera botella de aguardiente 
(Hoyos, 1993, p. 127). 

Con estos detalles el cronista crea 
caracteres y dibuja los personajes 
mostrando en ellos las formas de 
comportarse, de actuar o describiendo los 
rasgos físicos y espirituales de aquellos 
para connotar su incidencia en la 
transformación de la ciudad. Por su parte, 
el espacio es descrito detalle por detalle. 
Lo mismo sucede con el ambiente. Ambos 
son marco indispensable en su narración. 
El cronista muestra la acción, escena por 
escena, para que el lector viva los hechos 
como si fuera un testigo 

En esa esquina vi la primera pelea 
de mi vida. Fue entre dos vecinos 
de la cuadra de abajo, que estaban 
tomando aguardiente en la tiende. 
Yo dejé de jugar con mis amigos y 
corrí hacia mi casa, pero aún de 
lejos podía oír el ruido de los 
machetes cuando chocaban en el 
aire (Hoyos, 1993, p. 127). 

También hay la disposición a complejizar 
las escenas citadinas cotidianas, 
ofreciendo una cartografía de los espacios 
públicos a través de recorridos azarosos e 
impremeditados que muestran la 
transformación de ciudad, su precariedad, 
su fugacidad; mientras registra el presente 
en el acontecer histórico. En la tercera 
parte de la crónica describe un nuevo 
lugar que surge con la llegada a Medellín 
de  

Los primeros billares y los primeros 
pianos,  el autor afirma que el 
destino de las tiendas quedó 
sellado. Y junto a los mostradores, 
las balanzas y los bultos de papas 

y de arroz, los muchachos de 
entonces empezamos a encontrar  
estos nuevos aparatos con marcas 
en inglés: Seeburg, Champion, 
Wurlitzer. […] A partir de entonces, 
las viejas tiendas de los barrios se 
partieron en dos. A este engendro 
de nuestra pequeña historia 
ciudadana, los políticos 
comenzaron a llamarlo “tienda 
mixta”. […] Hombres solos 
tomaban cerveza y jugaban billar, 
mientras Armando Moreno cantaba 
La Gayola con voz gangosa de los 
discos de 78 revoluciones por 
minuto. (Hoyos, 1993) 

Su escritura se vale de detalles para 
enseñar, en ellos, el tratamiento de la 
actualidad e inscribir el discurso social 
para resignificarlo, su narración confluye 
con la heteronomía del mercado y la 
política. Esa connotación de la inserción 
de los políticos al nombrar a estos lugares 
“tienda mixta” o la misma incorporación de 
los artefactos con sus nombres 
comerciales comparados con las antiguas  
marcas  representan  en estos espacios, 
una posición exhibitiva  para visibilizar  las 
transformaciones sociales subyacentes. 
Su reportaría no excluye detalle para 
cuestionarse, afirmar, recordar los más 
simples detalles: (“No sé si los cafés 
existieron en los barrios desde siempre, 
junto con las tiendas/ hace unos años ellos 
recibían el nombre de cantinas / después 
del mediodía dejaban de vender café y el 
dueño sólo atendía a la gente que 
buscaba aguardiente o cerveza/ la 
presencia de los cafés era anunciada por 
la voz poderosa de El jefe,  

Daniel Santos, cantando “vengo a decirle 
adiós a los muchachos…”). Hoyos 
Naranjo, desnaturaliza la cotidianidad 
para hacer ver y escuchar lo que pareciera 
normal, así «la relación con lo social tiene 
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lugar en la mediación de los discursos que 
abordan diferencialmente, e incluso de 
manera antagónica, lo real. La función 
comunicativa y poética se entrelazan». 
(Rogers, 2020, p.19). Arriban los años 
1960 y, en ellos, está el recuerdo 
adolescente de Hoyos Naranjo, en su voz 
autobiográfica narra su deseo de un lugar 
dónde poder tomarse una cerveza, oír una 
canción y conversar. 

El lugar apareció como por 
encanto, a comienzos de la 
década. Y llegó del brazo de las 
baladas de Elvis Presley, Paul 
Anka y de la música ruidosa de los 
Beatles, los Yetis  los Rolling 
Stones. La gente de Medellín le 
puso el nombre de heladería […]. 
Su arquitectura era simple: un 
garaje con puertas, un pequeño 
salón, los muros de la esquina de 
una casa vieja, reformados. […] 
adentro, unas cuantas mesas, 
alrededor de un piano… […]¡Y 
empezó el milagro de la media luz! 
(Hoyos, 1993, p.129). 

 La crónica: “Medellín, bajo el milagro de 
la media luz” está permeada por ritmos 
musicales desde los cuales hace un 
reconocimiento espaciotemporal de la 
ciudad que vibra con su resonancia.  Pero 
más allá de lo estético y de las 
transformaciones que narra el autor, en la 
metáfora de la media luz, queda retratada 
la corporalidad de sus espacios y la 
historicidad que toman fuerza con los 
personajes y las situaciones. Pues su 
interés por la ciudad muestra una 
presencia relevante en la década de los 
años setenta, un periodo de prácticas 
urbanas que supone relaciones entre 
espacios socialmente incompatibles, 
como el barrio burgués y los márgenes 
anómicos. En sus recorridos citadinos 
escucha, pregunta, comparte y se permite 
expresar su vida en la ciudad. 

Sé que nunca podré recordar la 
lista completa de las heladerías 
que, gracias a Dios he pisado en mi 
vida. […]Les Champs y Charles 
Aznavour, Sans Souci y Los 
Beatles, El templo del rock, 
Bosques de Viena. La voz de Vicky. 
La Pradera […]. En esa época— 
¿finales de los sesenta? 
¿Comienzos de los setenta? ¿Ya 
quién se acuerda? — […] nosotros, 
pobres muchachos asustados, […] 
empezamos a ver desfilar ante 
nuestros ojos a las muchachas más 
soñadas, en los carros más caros, 
traídos directamente de Miami y 
New York: Mustangs, Dodge 
Demons, Camaros, Porches, 
Mercedes Benz…Entonces, 
deslumbrados por esos carros, […] 
empezábamos a entrar en una 
nueva vida. Unos años después 
nos tocó soportar las primeras 
balaceras, tendidos sobre el suelo, 
bajo las mesas, arropados por la 
media luz […]. Mientras tanto en los 
barrios de Medellín, Envigado y 
Bello, y en Copacabana, empezaba 
a ocurrir una historia parecida. 
Porque uno de los lugares que más 
ha soportado la violencia de 
nuestra ciudad, a partir de la 
década de los sesentas, ha sido la 
heladería. (Hoyos, 1993, p.131). 

 
Hay un vínculo irremediable entre la 
historia de la ciudad, las transformaciones 
y la vida del autor mediados por la música, 
la arquitectura de los lugares de recreo 
nombrados paralelamente con “el milagro 
de la media luz” que se enriquece con la 
música y los acontecimientos que marcan 
el paso de una década a otra. En su 
poética hay un acto deliberado de 
desnaturalizar la presencia sensible de los 
objetos; en este caso, los carros y sus 
marcas,  transformándolos en elementos 
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literarios para enunciar un nuevo 
momento con otra connotación de 
violencia, pues ya antes había nombrado 
con asombro las primeras peleas que le 
tocó presenciar con armas blancas. Hoyos 
Naranjo logra desajustar la familiaridad de 
las rutinas de sus gentes para narrar las 
complejas dinamias de la ciudad. En el 
uso de ese recurso metafórico de 
Medellín, en la media luz, lamenta el 
empobrecimiento no sólo cívico, sino 
también cultural y arquitectónico. Por su 
parte, entrega una versión cuya 
percepción es de decadencia cuando 
afirma: 
 

Don Óscar Lizcano era el 
propietario de una de las más 
populares heladerías del barrio 
Castilla. Hace dos años, las cosas 
empezaron a  andar mal en su 
negocio. Cada semana, cuando 
llegaban la hora de liquidar las 
cuentas, el administrador le decía 
que el viernes por la noche habían 
llegado uno muchachos armados, 
pidiendo aguardiente. […] un 
viernes por la tarde, […] don Óscar 
fue hasta el barrio con el fin de 
comprobar con sus propios ojos si 
el administrador le estaba mentido 
[…].a las once de la noche, las 
cosas habían ido cambiando de 
color: los muchachos, todos 
armados, estaban sentados en el 
centro del local y repartían 
aguardiente, a manos llenas, entre 
sus amigos del barrio […]. Cuando 
vio las armas sobre las mesas, 
prefirió regresar […]. Antes de que 
fuera medio día, liquidó a sus 
empleados y cerró el negocio. 
(Hoyos, 1993, p.132). 

Esta crónica surge de la percepción del 
autor de una ciudad en transformación, en 

desintegración. Enfatiza en la relación del 
autor con el pasado de la ciudad cuya 
relación imprime caducidad de las 
prácticas y subjetividades urbanas que el 
autor avizora en anticipada clausura. En 
su poética hay un narrador autobiográfico 
dispuesto a reconocer y a articular el 
lenguaje de una ciudad en transformación 
negativa como única forma de encarar la 
realidad.   

La escritura de esta crónica dispone de 
una linealidad temporal. Posee la 
capacidad de despertar la imaginación del 
lector y evocar nuevas imágenes. 
Asimismo, el autor presenta escenas 
llenas de espontaneidad donde es 
fácilmente comprensible cómo los pueblos 
exponen sus formas de vida y culturas al 
mismo tiempo que se exponen a su propia 
desaparición como pueblos. Ya Georges 
Didi-Huberman en su libro Pueblos 
expuestos, pueblos figurantes (2014) se 
aproxima a la cuestión de la 
representación moderna de los pueblos 
pues, hacia la segunda mitad del siglo XX 
Medellín se enfrenta a un proceso 
migratorio vertiginoso que lleva la ciudad a 
masificarse, aumentar la mano de obra 
barata en las industrias y a engrosar los 
cinturones de miseria en su periferia. Al 
cambiar de perspectiva y narrar otros 
espacios de la ciudad trae a colación los 
grilles de los cuales narra su surgimiento 
en calles concurridas de la ciudad como la 
Avenida Colombia o la calle Maturín. 
Asimismo contrasta los lujosos con los 
peligrosos para terminar contando que  
 

Al grill Hai Alai, situado en un 
sótano de Maturín […] iban los 
cronistas judiciales de los años 
sesenta y setenta […] el sitio era 
desarrapado. Junto a las mesas de 
los cronistas se sentaban coperas 
trasnochadas, emboladores del 
parque de Bolívar, policías vestidos 
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de civil, ladrones, prostitutas, 
albañiles y obreros recién echados 
de Cotejer o Fabricato. (Hoyos, 
1993, p.137). 

 
El cronista presenta la fragmentación del 
espacio en su recorrido por la ciudad en 
una mirada autobiográfica, al pasar de los 
grilles a los bares narra cómo en esos 
lugares enseñó a unos obreros a leer, en 
medio del arrabal, edificios de pensiones y 
comercio de mueblerías. Espacios 
condenados a desaparecer en manos los 
alcaldes y párrocos. Este barrio por 
ejemplo, es recorrido en la óptica del autor 
para retratar como hacia finales de la 
década de los años 1970 Medellín es una 
ciudad que se transforma y muchos de sus 
lugares legendarios desaparecen 
 

 al tiempo que los tractores del 
gobierno municipal demolían con 
sus cuchillas de acero los talleres y 
los inquilinatos del sector de San 
Antonio, el tango sufría una derrota 
vergonzosa en los bares de Palacé 
y en su reemplazo  llegaban Richie 
Ray, Bobbie Cruz, Celia Cruz, Tito 
Puentes (Hoyos, 1993, p.138). 

Hasta aquí se ha señalado una especial 
atracción, por parte del cronista, por los 
puntos de referencia urbanos de la ciudad 
de Medellín que paulatinamente han 
sufrido transformaciones, lo que Hoyos 
traduce en su narrativa urbana en espacio 
literario y relativiza su aproximación a los 
referentes. Su foco se acerca y se aleja de 
la ciudad real, pues, las prácticas urbanas 
en franca degradación reclaman un lugar 
en la narrativa del cronista, al representar 
ese mundo que se desintegra con un 
especial énfasis de las relaciones del 
autor con la ciudad del pasado, en un 
dialogo efectivo ente observador y 
espacio. Ya hacia la década de los años 
ochenta, el cronista se detiene en el 

surgimiento de otro tipo de 
establecimientos como discotecas, 
tabernas, cafés. De ellos dice: 
 

En la historia de la media luz, la 
década de los ochenta será 
recordada por la lucha que libraron 
los propietarios de 
establecimientos públicos contra 
las restricciones del gobierno 
municipal para tratar de contener el 
deterioro de la paz pública y 
conjurar la inseguridad. El cronista 
evoca una crónica que escribió 
siendo corresponsal del periódico 
El Tiempo, de Bogotá. En favor de 
la media luz. (Hoyos, 1993, p.138). 

Medellín, a comienzos de esta década, 
atravesó un periodo donde las 
problemáticas se desbordaron, ya 
gestadas en la primera mitad del siglo XX 
con un aumento desmesurado de la 
población, alto índice de desempleo, 
subempleo e informalidad. Cinturones de 
pobreza en la periferia de la ciudad y un 
acentuado debilitamiento de las 
instituciones. Un fragmento de uno de los 
artículos publicado por el periódico el 
Colombiano y que hoy reposa en la Casa 
de la memoria de la ciudad de Medellín 
explica cómo, 
 

Nuestra ciudad se llenó de 
sombras, opacando esquinas, 
cuadras y barrios. Miedo y terror al 
amanecer, fronteras invisibles al 
mediodía, limpieza social al 
atardecer y toques de queda para 
irnos a dormir. Vivimos una 
Medellín sitiada, poco a poco nos 
fuimos encarcelando en 
urbanizaciones cerradas y en 
nuestras propias casas. La 
oscuridad del narcotráfico 
corrompió casi todos nuestros 
rincones: fiestas familiares y bares, 
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colegios, empresas, fuerza pública, 
políticos, jueces, palabras y hasta 
la conciencia. Lo que compramos, 
vendemos, consumimos… y hasta 
lo que vemos. Sufrimos la muerte 
como herramienta de guerra, 
empleo, negocio y mercancía, en 
manos de narcotraficantes, 
sicarios, milicianos, policías, 
bandas, autodefensas. Ya ni 
sabemos quién es quién, nos 
inundamos de silencio, dinero 
“fácil” y desazón (El Colombiano,08 
de abril de 2015). 
 

Hoyos, en esta crónica de temática social, 
hace foco en los sectores populares, se 
problematiza a partir de una relación 
visual y acústica con los espacios 
transformados o, en su defecto, 
desaparecidos. De igual modo, se 
configura una relación explícita entre 
narrativa urbana y poética que convergen 
en la recuperación de las memorias que 
dan cuenta de una cultura, de un espacio 
de lo común. En el apartado Repartos de 
comunidades, del libro Pueblos 
expuestos, pueblos figurantes (2014) de 
DIDI-HUBERMAN. Se habla de un vínculo 
entre  
 

la especie (común) y el aspecto 
(singular) de los seres humanos. 
Podríamos llamar cultura al 
espacio común de todos esos 
sitios. […]. En esas circunstancias, 
una “política de la cultura” escribe 
Bataile, solo puede llevarse 
adelante si se “denuncia el 
equívoco de la cultura” que 
obedece justamente a su 
implicación en el juego de los 
poderes estatales o capitalistas 
(Huberman, 2014, p.96). 

Ambas, —escritura y poética—, vinculan 
al autor con su ciudad natal, con su 

cultura, con su comunidad, a medida que 
la modernización de los espacios traza la 
imagen pretérita de la ciudad que aún 
pervive en el recuerdo del autor pero, 
maquinalmente transformada por el influjo 
del narcotráfico que llevó al martirio 
irremediable a sus gentes. Considerando 
las reflexiones que el autor vierte en el 
conjunto de sus escritos  sobre Medellín, 
en sus crónicas reformula la presencia 
visual de los espacios y prácticas urbanas. 
Por ello, es comprensible la postura de 
Max Weber cuando dice que la vida en 
sociedad implica establecer acuerdos 
entre socios que representan entidades 
con intereses compartidos, como en las 
sociedades mutualistas o mercantiles. En 
este contexto, la sociedad surge cuando la 
acción social se basa en la compensación 
de intereses o en la unión de motivaciones 
similares. Weber distingue la sociedad de 
otros tipos de relaciones sociales, 
enfatizando su naturaleza basada en la 
racionalidad de fines, valores y 
motivaciones compartidas. (Weber, 1987) 

Con ello, el registro acústico y visual de la 
ciudad obedece, en principio y en último 
término, a los privilegios que la palabra 
literaria concede al escritor donde se 
cruzan realidad y ficción. Finalizando la 
crónica, Hoyos narra la transformación 
urbana cuando dice: 

 [Hoy], ya no queda nada. Por 
encima de las ruinas del grill han 
construido un puente de 
concreto…Y en las mangas 
oscuras de las fincas de los Cock,  
se levanta como un grito el 
resplandor de un millón de luces: 
son los bombillos que alumbran las 
calles, construidas de afán, de los 
nuevos barrios populares del nor-
oriente de Medellín (Hoyos, 1993, 
p.139). 
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Con una suerte de nostalgia Hoyos 
termina preguntándose: ¿Ha cambiado la 
ciudad? ¿Hemos cambiado nosotros? La 
búsqueda de una forma literaria al 
representar en sus crónicas la ciudad de 
Medellín surge de una circunstancia 
biográfica: la necesidad de expresarse del 
espacio arraigado a su vida y a su 
condición de escritor y periodista. En ese 
sentido, “[e]l cronista reconoce su propia 
atracción morbosa en el revoltijo de 
emociones, anticipando las tensiones 
encontradas que suscitará la lectura” 
(Rogers, 2020, p.90). En esta década, 
léase, finales del siglo XX, sus crónicas y 
la poética que las moviliza, se 
contraponen al silencio homogéneo que 
enmudece la ciudad de Medellín producto 
de la expansión del fenómeno del 
narcotráfico 
 

La gente se enloquecía con la 
música y los inodoros apestaban a 
cocaína y a bazuco. Y el disk-
jockey tenía que parar los temas en 
la mitad de la ejecución, aunque la 
gente estuviera bailando, porque 
llegaban muchachos, armados de 
pistolas, a pedirle que pusiera (¡ya!) 
su disco preferido (Hoyos, 1993, 
p.139).  

La desaparición de lugares emblemáticos 
bajo "el milagro de la media luz" revela una 
Medellín en conflicto, atrapada entre su 
pasado nostálgico y la violencia moderna. 
La narrativa entrelaza escenarios 
difuminados por el tiempo con relatos de 
violencia, evidenciando la pérdida de 
legitimidad del Estado y la complejidad de 
las relaciones urbanas. En ese sentido, 
Bauman sugiere que la comunidad es una 
referencia al paraíso perdido del cual 
anhelamos regresar con desesperación, 
un lugar de esperanza que aún buscamos 
encontrar. Esta visión crítica resalta cómo, 
en medio de la modernidad líquida, la 

comunidad se presenta como un ideal 
irrealizable pero persistentemente 
deseado, una utopía a la que aspiramos 
retornar. Así, la noción de comunidad 
frecuentemente evoca sensaciones de 
seguridad y calidez, como un refugio 
acogedor. Sin embargo, en un contexto 
marcado por la rivalidad y la competencia 
implacable, la comunidad se convierte en 
un mundo inalcanzable, un paraíso 
perdido anhelado con fervor.  

Las descripciones sensoriales de los 
barrios y lugares icónicos de la ciudad de 
Medellín sugeridos por Hoyos en esta 
crónica, crean una retórica que oscila 
entre lo real y lo ficticio, reflejando la 
ambivalencia de la percepción del autor 
hacia la ciudad y sus prácticas sociales, 
léase, por un lado la fruición y, por otro, 
nostalgia. Esta voz autobiográfica 
contextualiza la transformación de 
Medellín dentro de las coyunturas 
sociopolíticas, fusionando lo personal con 
lo histórico en una crónica que trasciende 
lo factual para capturar la esencia de una 
ciudad en constante cambio. 
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