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Resumen: Se considera abordar el andlisis de la cronica "Medellin, bajo el milagro de la
media luz" (1993) de Juan José Hoyos Naranjo, donde se presenta una narrativa
impregnada de oralidad y marcada por procedimientos discursivo complejos. La obra de
Hoyos entrelaza fruicion y nostalgia, ofreciendo una profunda comprension de como las
comunidades han intervenido en las transformaciones de Medellin, un proceso
inevitablemente tefiido de violencia. Como un observador atento de su ciudad, Hoyos
emplea elementos cotidianos como bares, objetos y el ambiente urbano para capturar la
esencia de Medellin y delinear el perfil del sujeto urbano. Su enfoque critico expone tanto
aspectos publicos como biograficos, especialmente su experiencia como periodista en
los afios 1980, un periodo en el que se enfrentd como reportero, a las dinamicas de poder
del narcotrafico y a los drasticos cambios urbanos de la ciudad. Esta crénica no solo
documenta estos eventos, sino que también deriva de su labor periodistica,
consolidandose como una pieza que fusiona su trayectoria profesional con una visién
critica y personal de la evolucion de Medellin.
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Towards a narrative of fruition and nostalgia: The category of community in the
chronicle “Medellin, under the miracle of the half light (1983)” by Juan José Hoyos
Naranjo

Summary: It is considered to address the analysis of the chronicle "Medellin, under the
miracle of the half light" (1993) by Juan José Hoyos Naranjo, where a narrative
impregnated with orality and marked by complex discursive procedures is presented.
Hoyos' work intertwines enjoyment and nostalgia, offering a deep understanding of how
communities have intervened in the transformations of Medellin, a process inevitably
tinged with violence. As an attentive observer of his city, Hoyos uses everyday elements
such as bars, objects and the urban environment to capture the essence of Medellin and
outline the profile of the urban subject. His critical approach exposes both public and
biographical aspects, especially his experience as a journalist in the 1980s, a period in
which he faced, as a reporter, the power dynamics of drug trafficking and the drastic urban
changes of the city. This chronicle not only documents these events, but also derives from
his journalistic work, consolidating itself as a piece that merges his professional career
with a critical and personal vision of the evolution of Medellin.
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INTRODUCCION

En la crénica “Medellin, bajo el milagro de
la media luz (1993)”, Juan José Hoyos
Naranjo propone un lenguaje literario
imbricado en la oralidad y, en ella, fruicion
y nostalgia. En esa oralidad, Hoyos
Naranjo desvenda la transformacion de la
cultura popular de la ciudad de Medellin,
entre los afios 1950 a 1990 y, bajo las
derivas de la violencia protagonizada y
sufrida por sus comunidades, en nuevas
|6gicas de poder.

La diégesis del texto gira en torno a “La
ciudad de Medellin” y, en ella, “El milagro
de la media luz”, metéafora utilizada por el
autor para nombrar los lugares de ocio y
de arrabal frecuentados y transformados
por sus gentes por mas de 40 afios. Con
dicha metéfora, hace hincapié en la ciudad
nocturna, ya Borges la define como «una
de tantas habilidades retéricas para
conseguir énfasis. No sé por qué razon ha
de ser puesta sobre las otras. Yo creo que
la invenciéon o hallazgo de pormenores
significativos la aventaja siempre en
virtualidad» (1996, p. 21). Es a través de
la cronica “Medellin, bajo el milagro de la
media luz” como Hoyos Naranjo presenta
los modos de produccion de sentido, la
manera de transitar su obra y su imagen
como autor. En su narrativa urbana
convergen la fruicion y nostalgia; dos
aspectos que permiten comprender la
intervencion de las comunidades en las
transformaciones de la ciudad cuyo
elemento recurrente durante este recorte
temporal es la violencia. Explorador
cautivado por su ciudad, narra utilizando
elementos simples como un bar, la marca
de un objeto o el ambiente citadino; sus
trabajos revelan la esencia de la ciudad vy,
en ella, el sujeto urbano. Su enfoque en
Medellin expone tanto aspectos publicos
como biograficos, especialmente su
experiencia como periodista en la década

de los 80, donde se enfrent6 a las logicas
de poder del narcotrafico y al conflicto en
la prensa periédica. Sus croénicas,
derivadas del trabajo como reportero para
El Tiempo, se convirtieron en el libro
"Sentir que es un soplo la vida" (1994),
donde relata los viajes y coberturas sobre
Medellin y Antioquia.

Procedimientos narrativos. El lenguaje
literario imbricado en la oralidad:
fruicion y nostalgia.

La estructura de la cronica consta de
nueve partes, en cada una de ellas el
cronista se adentra en la ciudad, se pasea
en ella con sus 0jos puestos en la historia,
pero también toma distancia y la observa,
investiga y representa en su narrativa.
Desnaturaliza los referentes urbanos a
través de su poética. Para ello, se vale de
las formas de interaccion de las
comunidades donde converge por un lado,
fruicidn, cuya glosa es sencilla, directa y
profunda —en tanto permite que el lector
tenga una experiencia grata y particular de
la lectura de su obra siguiendo los trazos
propuestos por él—. Por otro lado, hay un
tono de nostalgia por esa suerte de
evocacion de la ciudad que lo vio nacer,
pero ahora se transforma y, en el peor de
los casos, desaparece.

Esa dualidad es explicada por Weber
cuando destaca que, aungque comunidad y
lucha sean opuestas, en las relaciones
comunitarias pueden surgir presiones y
contradicciones, sin llegar a ser luchas.
Advierte que no toda participacion en
caracteristicas compartidas implica
comunidad; por ejemplo, la herencia
biolégica no garantiza comunidad. La
limitacion del comercio puede crear una
situacion homogénea, pero esto no es
comunidad, ni tampoco lo es el simple
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sentimiento de una situacion compartida.
Comunidad verdadera surge cuando la
accion esta referida a otros y hay un
sentimiento de formar un todo. Es decir, no
basta que todos actuen frente a la misma
circunstancia, sino que la accidon debe
reflejar un compromiso mutuo de los
individuos hacia los demas, expresando el
sentimiento de unidad (Weber, 1987).

Asi, recapitulando lo dicho hasta aqui, hay
dos relatos paralelos en esta cronica: por
un lado, la nostalgia por la Medellin que se
transforma o desaparece; por otro, las
derivas de la violencia por la que trasega
su gente durante mas de 40 afios y un
elemento que unifica estos dos aspectos:
los lugares. Aqui convergen las gentes vy,
con ellas, la muasica. Elemento
fundamental en su narrativa. A ese
respecto, Didi Humerman define la
comunidad como un grupo social que
comparte valores, normas y practicas
culturales comunes, asi como una
identidad colectiva. En su enfoque, la
comunidad es un espacio donde los
individuos interactdan, colaboran y se
apoyan mutuamente, creando lazos
sociales significativos. Humerman destaca
la importancia de la participacion activa de
los miembros en la vida comunitaria y el
desarrollo de relaciones de confianza y
solidaridad. Ademas, enfatiza el papel
crucial de la comunidad en el bienestar
emocional y social de sus integrantes, asi
como en la promocién del sentido de
pertenencia y la cohesién social. Su
perspectiva hace foto en la importancia de
reconocer y fortalecer los lazos
comunitarios para fomentar el desarrollo
humano y el bienestar colectivo.
(Humerman, 2014)

L El Deportivo Independiente Medellin popularmente
conocido por sus siglas como el DIM es un club de
fatbol de Colombia fundado bajo el nombre de

Asi, Hoyos Naranjo, en su cronica
"Medellin, bajo el milagro de la media luz
(1993)", permite que el lector se detenga
en la urbanizacion de la ciudad, pues su
narrativa revela una visidn critica que
expone los aspectos mas oscuros de la
expansion urbana y los profundos
cambios en la identidad de sus habitantes.
El autor utiliza los lugares de ocio,
frecuentados por los ciudadanos, como un
espejo de la transformacion de la ciudad y
de la vida de sus residentes, ya que estos
espacios recreativos no solo representan
el crecimiento urbano, sino también la
alteracion de las dinamicas sociales y
personales. La descripcién del
surgimiento de un nuevo tipo de hombre
gue en este contexto cambiante sirve
como una critica a la pérdida de valores
tradicionales y a la homogenizacion
cultural resultante de la urbanizacion
masiva.

El cronista inicia su relato sefialando que
estos cambios no son meros accidentes
del progreso, sino  consecuencias
inevitables de un desarrollo urbano
desmedido y sin planificacién consciente
de sus efectos sobre la sociedad. Esta
reflexion critica sugiere que, aunque la
modernizacién trae consigo avances,
también conlleva una deshumanizacion
que transforma radicalmente la vida
urbana. La metafora del "milagro de la
media luz" enmarca un relato oral que
resalta fruicidbn y nostalgia, centrandose
en los lugares de recreo de las
comunidades en la ciudad de Medellin,

lugares del mundo donde siempre
hay un par de sillas y una mesa
para hablar o para, simplemente,
sofar. Para comentar la derrota del
Medellin® o contar la historia de la

«Medellin Football Club» el 14 de noviembre de 1913
por Alberto Uribe Piedrahita. Pertenece a la ciudad de
Medellin, capital del departamento de Antioquia.

DOI:10.33571/revistaluciernaga.v16n32.a6



L. D. Gonzélez, Rodriguez

muchacha que nos tiene locos.
Lugares para abrazarse, para
llorar. Son como charcos de luz en
medio de la noche. No tienen mas
palmeras que las que estan
pintadas sobre las paredes, pero
en sus playas de arena doradas
podemos escuchar un bolero de
Agustin Lara, una balada de Palito
Ortega o0 un son de don Miguel
Matamoros, mientras bebemos una
copa junto a un amigo, junto a una
mujer a la que toda la vida vamos a
querer [...] (Hoyos, 1993, p. 125).

Este relato evoca la atmoésfera Gnica de
estos lugares y como han sido testigos de
momentos significativos en la vida de las
personas, desde la diversion hasta la
reflexion sobre el pasado. La expresion
"milagro de la media luz" sugiere la magia
y la belleza que se encuentran en estos
espacios, a pesar de los desafios y
cambios que puedan haber
experimentado a lo largo de los afios: «
cafés, heladerias, tiendas, cantinas,
estaderos, grilles, tabernas, discotecas
[...» (Hoyos, 1993, p. 125). En la
narracion el cronista se detiene en estos
lugares para dar cuenta de la
transformacién topografica y, en ella, sus
comunidades. Esto se ilustra cuando el
autor dice: «casi todos son lugares que por
algiin motivo no podemos olvidar. En ellos
hemos oido tangos, porros, paseos Yy
guacharacas, valses y canciones que
terminaron por confundirse con nuestras
vidas » (Hoyos, 1983, p. 104).

Este enfoque revela una reelaboracion del
pasado en la narrativa autobiogréfica, que
combina invencion literaria con datos,
permitiendo una reinterpretacion de la
imagen de Medellin a lo largo del tiempo.
Se apoya en tradiciones populares y una
ideologia arraigada para construir una

poética de la oralidad. Asi las cosas, el
relato privilegia la comunidad vecinal que
Weber define como una situacion de
intereses influida por la proximidad
espacial y las conexiones sociales que
genera. Reconoce que la accion
comunitaria puede variar en intensidad y
que, en contextos urbanos modernos,
puede debilitarse considerablemente. La
vision critica de Weber sugiere que, en
entornos urbanos contemporaneos, la
comunidad vecinal puede estar en riesgo
de disolverse o perder su cohesion debido
a diversos factores, como el
individualismo creciente o la falta de
participacion  civica. Esto  plantea
interrogantes sobre la viabilidad y la salud
de las comunidades locales en un mundo
cada vez mas fragmentado y centrado en
el individuo (Weber, 1987).

Desde esa perspectiva, Hoyos evoca la
Medellin de otrora focalizada en “La media
luz”, vuelve sobre los sitios en la condicion
de flaneur, paseante o callejero para
comprender la ciudad que se niega a morir
y con un tono de nostalgia afirma:

en todas las calles sitios como
estos nos encuentran y nos dejan.
Cuando nos dejan (“Se alquila”,
“Obra en construccion”, “En
demolicion”), sentimos que se
desploma una parte de nuestra
vida. Piensa uno que se esta
guedando sin lugares. La historia
[...] corre pareja con la musica, con
las historias de amor, con los
barrios, con nosotros. De Aranjuez,
Buenos Aires, de Manrique a la
Floresta de Santa Cruz a EL
Salvador, ellos son también la
historia de nuestra educacion
sentimental. Y, a su modo, son la
historia perdida de nuestra ciudad
(Hoyos, 1993, p. 126).
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El cronista, observa que en las
comunidades hay quienes se han vuelto
parte de la vieja ciudad que se niega a
morir mientras otros desaparecieron. A
ese respecto, Didi-Huberman explica
como la comunidad es algo que se
muestra al mostrarse a si misma. Esto
lleva a pensar, dice el autor, como la
exposicion en si misma es un problema
politco 'y ontolégico. Y agrega,
accedemos a lo que tenemos en comun
cuando tocamos el nuacleo del ser:
mostrarse al ser sin fundamento expone la
experiencia de algo compartido, algo que
no se puede poseer. Aunque Didi-
Huberman no profundiza en las
implicaciones metafisicas, sugiere que
este aspecto compartido, que no puede
ser poseido, sucede a través de laimagen.
(Humerban, 2014). En ese sentido, los
recuerdos de Hoyos, como habitante de
ciudad vuelven en un tono de nostalgia,
casi idealizadora para decir: « alli, por
primera vez, aprisionamos con nuestras
manos asustadas los dedos frios de una
muchacha, besamos los mas antiguos
labios, y tocamos, temblando la primera
piel... Y alli, también lloramos la primera
traicion [...]» (Hoyos, 1993, p. 126).

Igualmente, es importante traer a colacion
a Max Weber quien define la comunidad
como una forma especifica de relacion
social, contrastandola con los conceptos
de lucha y sociedad. En su enfoque,
destaca que la comunidad se manifiesta
en diversos ambitos de la accion social,
dando Iugar a diferentes tipos de
comunidad. Mientras que en una relacion
social de lucha, los actores buscan
imponer su voluntad sobre la resistencia
de otros, en una comunidad los individuos
se relacionan de manera mas cooperativa
y solidaria. Weber ofrece una perspectiva
amplia sobre el concepto de comunidad,
subrayando su importancia en la
comprension de las dinamicas sociales y

las interacciones humanas.
1987).

El interés estético que la ciudad provoca
en Hoyos Naranjo, como su poética,
expresa una estrecha relacion del autor
con los espacios que narra sellados por la
degradacion del ethos identitario. A ese
respecto, Bauman sefiala que en las
sociedades premodernas, la idea de un
destino predestinado era central, pero en
las sociedades modernas, este concepto
ha sido reemplazado por el proyecto de
vida individual. La vocacién ha tomado el
lugar del destino, y la identidad humana,
gue antes se consideraba preconcebida,
ahora se ve como algo que se construye a
lo largo de la vida. Esta perspectiva critica
destaca cémo la modernidad ha
transformado fundamentalmente la forma
en que las personas perciben su
existencia y se relacionan con su propio
futuro, dando Iugar a una mayor
responsabilidad individual y a la necesidad
de tomar decisiones constantes sobre la
direccién de sus vidas (Bauman,2003).

(Weber,

Ser habitante de esta ciudad, fundamental
en laviday en la literatura del cronista, fue
un feliz derivado de la préactica del
periodismo. Ese choque de emociones
qued6é impregnado en su prosa donde
privilegia la metafora para, desde variadas
miradas, hacer registros inéditos de la
ciudad, de manera ambivalente. Asi,
caben las palabras de Borges al decir: «
Cuando la vida nos asombra con
inmerecidas penas 0 con inmerecidas
venturas, metaforizamos casi
instintivamente. Queremos nNo ser menos
gue el mundo, queremos ser tan
desmesurados como él. » (1996, p. 22).
Hoyos Naranjo es un explorador
asombrado de la ciudad cuya capacidad
discursiva deslumbra al narrar la historia
valiéndose de elementos minimos, tal es
el caso del personaje de un bar, la marca
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de un objeto, el ambiente en el que circula
la ciudad, la demolicion de un edificio.
Estos trabajos instalan una crisis que ira
consolidando el registro valioso de la
ciudad y el sujeto urbano en su obra. La
enunciacion de Medellin revela
circunstancias de caracter publico, pero
también biografico que ponen en tension,
progresivamente, la relacion del autor con
su ciudad de origen. Entre otras, por su
condicion de periodista e investigador, las
l6gicas de poder con el afincamiento del
narcotrafico y, bajo esta condicion, el
conflicto que suscita la prensa periddica
de entre siglos —Hoyos Naranjo como
periodista del periédico ElI Tiempo en
durante la década de los afios1980 en
Colombia—. De su trabajo como reportero
derivan las cronicas que salieron de sus
viajes y cubrimiento de noticias sobre la
ciudad de Medellin y el territorio
antioquenfo, publicadas en el mismo diario
y luego compiladas en su libro Sentir que
es un soplo la vida (1994). A propdsito de
la crénica, es preciso recordar que

‘una de sus formas mas
modernas, el reportaje (o cronica
de “enviados especiales”), alcanzo
un auge particularmente intenso en
las primeras décadas del siglo xx,
con poetas y narradores ligados
profesionalmente a los periddicos,
gue empezaron a salir de las
redacciones —primero a zonas
poco exploradas de la ciudad,
luego a las provincias e incluso a
paises lejanos— para traer el relato
de acontecimientos recientes. Sus
firmas, reconocidas en el ambito
artistico, contribuyeron a aumentar
el prestigio y la audiencia de los
periodicos, propiciando el traspaso
de recursos entre prensa Yy
literatura (Rogers, 2020, p. 11).

Este género sigue teniendo vigencia en el
tratamiento del discurso que presenta la
realidad sin velo. Treinta y dos afios
después el panorama sigue siendo
desolador en la ciudad. En el discurso que
Juan José Hoyos dio al recibir una
distincidon en la ceremonia de entrega del
Premio de Periodismo Simén Bolivar en el
afio 2017 dijo:

En un pais como el nuestro,
hundido en un conflicto social y
armado tan complejo, la velocidad
es uno de los peores obstaculos
para encontrar la verdad, razén de
ser de nuestro oficio. La velocidad
nos hace informar de la matanza de
hoy olvidando la de ayer. Nos
obliga a renunciar a la memoria, la
Gnica que puede explicarnos el
presente. Rojas, J. (12 de
noviembre 2017).

Desde estas fisuras, la produccion
periodistica del autor con foco en las
cronicas, promueven una representacion
de la ciudad que instala un espacio
literario a través de su poética de la
oralidad. En este sentido, el referente
urbano se representa con recursos
literarios que privilegian un registro
sonoro, encarnado en el protagonismo de
la voz, la mdasica, la conversacion, el
arrabal, por sobre el dominio especular
como modo de subvertir la homogeneidad
de las préacticas urbanas para aprehender
la ciudad. En otra entrevista que le hace
al cronista el periodista colombiano
Santiago Cruz Hoyos (2015), donde Juan
José Hoyos habla sobre su libro Sentir que
es un soplo la vida (2015), que contiene la
mayor parte de relatos sobre la ciudad de
Medellin, incluyendo la crénica, objeto de
estudio. De dicha compilacion manifiesta:

Es un libro fundamental en mi vida y

en mi obra. En mi vida, porque cada

linea de ese libro la escribi con mi
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sangre: quiero decir sintiendo y
viviendo como mias cada una de las
historias. En mi obra, porque aunque
no me habia dado cuenta, este libro
es una mirada descarnada de mi
ciudad, de mi regién, con sus cosas
bellas y terribles, y también de mi
oficio. (pérr. 10).

En la respuesta presenta una postura
ambivalente al hablar de lo bello y lo
terrible, aspecto que privilegia la ciudad
oral y, en ella, lo popular, haciendo,
ademas, una extraccion de la condicion
subjetiva con su capacidad de narrar a
partir del mundo de los personajes que
incorpora. En ese sentido, posibilita que el
lector se ubique en el centro de los
hechos. Ahi estd, en suma, la vida del
escritor en la ciudad donde tuvo lugar el
dialogo, el acercamiento a los lugares que
conformaron el epicentro de la ciudad y el
periodismo de inmersién; sus recorridos
por el arrabal, por los sitios de recreo de la
ciudad, por las calles del suburbio que lo
condujeron a una realidad que subyace a
los sitios que sobrevivieron para narrar la
historia en la iconografia y en la
musicalidad del Ilugar que sigue
conservando su esencia en el tiempo. La
urbe se vuelve subjetiva en la voz del
enunciador porque la ciudad emerge en la
manifestacion oral de los sentimientos,
ideas y deseos del sujeto.

[...] por las noches, las
tiendas de los barrios estaban
siempre muy iluminadas. Pero para
casi todos los que nacimos en
Medellin después de la mitad de
este siglo, ellas fueron las mas
precursoras del milagro de la media
luz. Alli ocurri6 nuestro primer
encuentro con la masica. Sitio
habitual en el que la gente entraba
a comprar chocolate Luker, maiz,
panela o frijoles [...] las tiendas de
los barrios fueron el punto de

encuentro de una generacion con
los boleros y los tangos que, hasta
entonces, soélo podiamos oir de
lejos en las cantinas y en la radio.
A partir de la década de los
cincuenta con el poblamiento
acelerado de los barrios, las
tiendas empezaron a proliferar
(Hoyos, 1993, p. 126).

Hoyos Naranjo en esta cronica establece
una linealidad temporal y construye un
orden cronoldgico que correlaciona con
los espacios asi: inicia con los afios
cincuenta y finaliza con los afios noventa
para contar los hechos como sucedieron,
dosifica la informacién y crea varios climax
narrativos que pone en tension con los
detalles significativos y simbalicos.
Incluso en ese vértigo con el que crece la
ciudad y se transforma, el cronista no
pierde la sensibilidad para percibir y
registrar en detalle, y preguntar por el
destino de lo mas pequefio (“‘por las
noches, las tiendas de los barrios estaban
siempre muy iluminadas / ellas fueron las
mas precursoras del milagro de la media
luz / Alli ocurrié nuestro primer encuentro
con la musica / con el poblamiento
acelerado de los barrios, las tiendas
empezaron a proliferar’). Aprecia la
brevedad de la vida individual mientras
registra los grandes acontecimientos del
presente en el devenir historico:

la tienda que mas recuerdo es la
don Gabriel en Aranjuez, estaba
situada junto al despefadero
donde entonces empezaba la tierra
del pecado: los grilles[...]. Con la
llegada de la oscuridad, la tienda
de don Gabriel se transformaba
como por encanto en una cantina.
Acaba de despedir el show con los
acordes de la orquesta del maestro
Pietro Mascheronni, y en la radio
anunciaban la Hora Calmada:
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entonces empezaban a sonar los
tangos y los boleros y don Gabriel
destapaba, sobre el mostrador, la
primera botella de aguardiente
(Hoyos, 1993, p. 127).

Con estos detalles el cronista crea
caracteres y dibuja los personajes
mostrando en ellos las formas de
comportarse, de actuar o describiendo los
rasgos fisicos y espirituales de aquellos
para connotar su incidencia en la
transformacion de la ciudad. Por su parte,
el espacio es descrito detalle por detalle.
Lo mismo sucede con el ambiente. Ambos
son marco indispensable en su narracion.
El cronista muestra la accion, escena por
escena, para que el lector viva los hechos
como si fuera un testigo

En esa esquina vi la primera pelea
de mi vida. Fue entre dos vecinos
de la cuadra de abajo, que estaban
tomando aguardiente en la tiende.
Yo dejé de jugar con mis amigos y
corri hacia mi casa, pero aun de
lejos podia oir el ruido de los
machetes cuando chocaban en el
aire (Hoyos, 1993, p. 127).

También hay la disposicion a complejizar
las escenas citadinas  cotidianas,
ofreciendo una cartografia de los espacios
publicos a través de recorridos azarosos e
impremeditados que  muestran la
transformacién de ciudad, su precariedad,
su fugacidad; mientras registra el presente
en el acontecer histérico. En la tercera
parte de la cronica describe un nuevo
lugar que surge con la llegada a Medellin
de

Los primeros billares y los primeros
pianos, el autor afirma que el
destino de las tiendas quedo
sellado. Y junto a los mostradores,
las balanzas y los bultos de papas

y de arroz, los muchachos de
entonces empezamos a encontrar
estos nuevos aparatos con marcas
en inglés: Seeburg, Champion,
Wourlitzer. [...] A partir de entonces,
las viejas tiendas de los barrios se
partieron en dos. A este engendro

de nuestra pequefia historia
ciudadana, los politicos
comenzaron a llamarlo “tienda
mixta”. [...] Hombres solos

tomaban cerveza y jugaban billar,
mientras Armando Moreno cantaba
La Gayola con voz gangosa de los
discos de 78 revoluciones por
minuto. (Hoyos, 1993)

Su escritura se vale de detalles para
ensefiar, en ellos, el tratamiento de la
actualidad e inscribir el discurso social
para resignificarlo, su narracién confluye
con la heteronomia del mercado y la
politica. Esa connotacion de la insercion
de los politicos al nombrar a estos lugares
“tienda mixta” o la misma incorporacién de
los artefactos con sus nombres
comerciales comparados con las antiguas
marcas representan en estos espacios,
una posicion exhibitiva para visibilizar las
transformaciones sociales subyacentes.
Su reportaria no excluye detalle para
cuestionarse, afirmar, recordar los mas
simples detalles: (“No sé si los cafés
existieron en los barrios desde siempre,
junto con las tiendas/ hace unos afios ellos
recibian el nombre de cantinas / después
del mediodia dejaban de vender café y el
duefio sOlo atendia a la gente que
buscaba aguardiente o cerveza/ Ila
presencia de los cafés era anunciada por
la voz poderosa de El jefe,

Daniel Santos, cantando “vengo a decirle
adiés a los muchachos...”). Hoyos
Naranjo, desnaturaliza la cotidianidad
para hacer ver y escuchar lo que pareciera
normal, asi «la relacion con lo social tiene
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lugar en la mediacion de los discursos que
abordan diferencialmente, e incluso de
manera antagoénica, lo real. La funcion
comunicativa y poética se entrelazan».
(Rogers, 2020, p.19). Arriban los afios
1960 y, en ellos, estd el recuerdo
adolescente de Hoyos Naranjo, en su voz
autobiogréfica narra su deseo de un lugar
donde poder tomarse una cerveza, oir una
cancion y conversatr.

El lugar apareci6 como por
encanto, a comienzos de la
década. Y lleg6 del brazo de las
baladas de Elvis Presley, Paul
Anka y de la musica ruidosa de los
Beatles, los Yetis los Rolling
Stones. La gente de Medellin le
puso el nombre de heladeria [...].
Su arquitectura era simple: un
garaje con puertas, un pequefio
salon, los muros de la esquina de
una casa vieja, reformados. [...]
adentro, unas cuantas mesas,
alrededor de un piano... [...]iY
empezo el milagro de la media luz!
(Hoyos, 1993, p.129).

La cronica: “Medellin, bajo el milagro de
la media luz” est4 permeada por ritmos
musicales desde los cuales hace un
reconocimiento espaciotemporal de la
ciudad que vibra con su resonancia. Pero
mas alla de lo estético y de las
transformaciones que narra el autor, en la
metéfora de la media luz, queda retratada
la corporalidad de sus espacios y la
historicidad que toman fuerza con los
personajes y las situaciones. Pues su
interés por la ciudad muestra una
presencia relevante en la década de los
afios setenta, un periodo de practicas
urbanas que supone relaciones entre
espacios socialmente incompatibles,
como el barrio burgués y los margenes
anomicos. En sus recorridos citadinos
escucha, pregunta, comparte y se permite
expresar su vida en la ciudad.

Sé que nunca podré recordar la
lista completa de las heladerias
gue, gracias a Dios he pisado en mi
vida. [...JLes Champs y Charles
Aznavour, Sans Souci y Los
Beatles, EI templo del rock,
Bosques de Viena. La voz de Vicky.
La Pradera [...]. En esa época—
Jfinales de los sesenta?
¢, Comienzos de los setenta? ¢Ya
quién se acuerda? — [...] nosotros,
pobres muchachos asustados, [...]
empezamos a ver desfilar ante
nuestros ojos a las muchachas mas
sofadas, en los carros mas caros,
traidos directamente de Miami y

New York: Mustangs, Dodge
Demons, Camaros, Porches,
Mercedes Benz...Entonces,

deslumbrados por esos carros, |[...]
empezabamos a entrar en una
nueva vida. Unos afios después
nos tocd soportar las primeras
balaceras, tendidos sobre el suelo,
bajo las mesas, arropados por la
media luz [...]. Mientras tanto en los
barrios de Medellin, Envigado y
Bello, y en Copacabana, empezaba
a ocurrir una historia parecida.
Porque uno de los lugares que mas
ha soportado la violencia de
nuestra ciudad, a partir de la
década de los sesentas, ha sido la
heladeria. (Hoyos, 1993, p.131).

Hay un vinculo irremediable entre la
historia de la ciudad, las transformaciones
y la vida del autor mediados por la musica,
la arquitectura de los lugares de recreo
nombrados paralelamente con “el milagro
de la media luz” que se enriquece con la
musica y los acontecimientos que marcan
el paso de una década a otra. En su
poética hay un acto deliberado de
desnaturalizar la presencia sensible de los
objetos; en este caso, los carros y sus
marcas, transformandolos en elementos
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literarios para enunciar un nuevo
momento con otra connotacion de
violencia, pues ya antes habia nombrado
con asombro las primeras peleas que le
toco presenciar con armas blancas. Hoyos
Naranjo logra desajustar la familiaridad de
las rutinas de sus gentes para narrar las
complejas dinamias de la ciudad. En el
uso de ese recurso metaforico de
Medellin, en la media luz, lamenta el
empobrecimiento no soélo civico, sino
también cultural y arquitecténico. Por su
parte, entrega una versibn cuya
percepcion es de decadencia cuando
afirma:

Don Oscar Lizcano era el
propietario de una de las mas
populares heladerias del barrio
Castilla. Hace dos afios, las cosas
empezaron a andar mal en su
negocio. Cada semana, cuando
llegaban la hora de liquidar las
cuentas, el administrador le decia
gue el viernes por la noche habian
llegado uno muchachos armados,
pidiendo aguardiente. [...] un
viernes por la tarde, [...] don Oscar
fue hasta el barrio con el fin de
comprobar con sus propios 0jos Si
el administrador le estaba mentido
[...].a las once de la noche, las
cosas habian ido cambiando de

color: los muchachos, todos
armados, estaban sentados en el
centro del local y repartian

aguardiente, a manos llenas, entre
sus amigos del barrio [...]. Cuando
vio las armas sobre las mesas,
prefirié regresar [...]. Antes de que
fuera medio dia, liquid6 a sus
empleados y cerr6 el negocio.
(Hoyos, 1993, p.132).

Esta cronica surge de la percepcion del
autor de una ciudad en transformacion, en

desintegracion. Enfatiza en la relacion del
autor con el pasado de la ciudad cuya
relacion imprime caducidad de las
practicas y subjetividades urbanas que el
autor avizora en anticipada clausura. En
su poética hay un narrador autobiografico
dispuesto a reconocer y a articular el
lenguaje de una ciudad en transformacién
negativa como Unica forma de encarar la
realidad.

La escritura de esta cronica dispone de
una linealidad temporal. Posee la
capacidad de despertar la imaginacion del
lector y evocar nuevas imagenes.
Asimismo, el autor presenta escenas
llenas de espontaneidad donde es
facilmente comprensible cémo los pueblos
exponen sus formas de vida y culturas al
mismo tiempo que se exponen a su propia
desaparicion como pueblos. Ya Georges
Didi-Huberman en su libro Pueblos
expuestos, pueblos figurantes (2014) se
aproxima a la cuestibon de la
representacion moderna de los pueblos
pues, hacia la segunda mitad del siglo XX
Medellin se enfrenta a un proceso
migratorio vertiginoso que lleva la ciudad a
masificarse, aumentar la mano de obra
barata en las industrias y a engrosar los
cinturones de miseria en su periferia. Al
cambiar de perspectiva y narrar otros
espacios de la ciudad trae a colacion los
grilles de los cuales narra su surgimiento
en calles concurridas de la ciudad como la
Avenida Colombia o la calle Maturin.
Asimismo contrasta los lujosos con los
peligrosos para terminar contando que

Al grill Hai Alai, situado en un
s6tano de Maturin [...] iban los
cronistas judiciales de los afios
sesenta y setenta [...] el sitio era
desarrapado. Junto a las mesas de
los cronistas se sentaban coperas
trasnochadas, emboladores del
parque de Bolivar, policias vestidos
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de civil, ladrones, prostitutas,
albafiles y obreros recién echados
de Cotejer o Fabricato. (Hoyos,
1993, p.137).

El cronista presenta la fragmentacion del
espacio en su recorrido por la ciudad en
una mirada autobiografica, al pasar de los
grilles a los bares narra como en esos
lugares ensefi6 a unos obreros a leer, en
medio del arrabal, edificios de pensionesy
comercio de mueblerias. Espacios
condenados a desaparecer en manos los
alcaldes y parrocos. Este barrio por
ejemplo, es recorrido en la éptica del autor
para retratar como hacia finales de la
década de los afios 1970 Medellin es una
ciudad que se transforma y muchos de sus
lugares legendarios desaparecen

al tiempo que los tractores del
gobierno municipal demolian con
sus cuchillas de acero los talleres y
los inquilinatos del sector de San
Antonio, el tango sufria una derrota
vergonzosa en los bares de Palacé
y en su reemplazo llegaban Richie
Ray, Bobbie Cruz, Celia Cruz, Tito
Puentes (Hoyos, 1993, p.138).

Hasta aqui se ha sefialado una especial
atraccion, por parte del cronista, por los
puntos de referencia urbanos de la ciudad
de Medellin que paulatinamente han
sufrido transformaciones, lo que Hoyos
traduce en su narrativa urbana en espacio
literario y relativiza su aproximaciéon a los
referentes. Su foco se acercay se aleja de
la ciudad real, pues, las practicas urbanas
en franca degradacion reclaman un lugar
en la narrativa del cronista, al representar
ese mundo que se desintegra con un
especial énfasis de las relaciones del
autor con la ciudad del pasado, en un
dialogo efectivo ente observador vy
espacio. Ya hacia la década de los afos
ochenta, el cronista se detiene en el

surgimiento de otro tipo de
establecimientos como discotecas,
tabernas, cafés. De ellos dice:

En la historia de la media luz, la
década de los ochenta sera
recordada por la lucha que libraron
los propietarios de
establecimientos publicos contra
las restricciones del gobierno
municipal para tratar de contener el
deterioro de la paz publica y
conjurar la inseguridad. El cronista
evoca una cronica que escribio
siendo corresponsal del periodico
El Tiempo, de Bogota. En favor de
la media luz. (Hoyos, 1993, p.138).

Medellin, a comienzos de esta década,
atraves0 un periodo donde |las
probleméticas se desbordaron, ya
gestadas en la primera mitad del siglo XX
con un aumento desmesurado de la
poblacién, alto indice de desempleo,
subempleo e informalidad. Cinturones de
pobreza en la periferia de la ciudad y un
acentuado  debilitamiento  de las
instituciones. Un fragmento de uno de los
articulos publicado por el periédico el
Colombiano y que hoy reposa en la Casa
de la memoria de la ciudad de Medellin
explica como,

Nuestra ciudad se Illené de
sombras, opacando esquinas,
cuadras y barrios. Miedo vy terror al
amanecer, fronteras invisibles al
mediodia, limpieza social al
atardecer y toques de queda para
irnos a dormir. Vivimos una
Medellin sitiada, poco a poco nos
fuimos encarcelando en
urbanizaciones cerradas y en
nuestras propias casas. La
oscuridad del narcotrafico
corrompié casi todos nuestros
rincones: fiestas familiares y bares,
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colegios, empresas, fuerza publica,
politicos, jueces, palabras y hasta
la conciencia. Lo que compramos,
vendemos, consumimos... y hasta
lo que vemos. Sufrimos la muerte
como herramienta de guerra,
empleo, negocio y mercancia, en

manos de narcotraficantes,
sicarios, milicianos, policias,
bandas, autodefensas. Ya ni

sabemos quién es quién, nos
inundamos de silencio, dinero
“facil” y desazoén (EI Colombiano,08
de abril de 2015).

Hoyos, en esta crénica de tematica social,
hace foco en los sectores populares, se
problematiza a partir de una relacién

visual y acustica con los espacios
transformados o0, en su defecto,
desaparecidos. De igual modo, se

configura una relacion explicita entre
narrativa urbana y poética que convergen
en la recuperacion de las memorias que
dan cuenta de una cultura, de un espacio
de lo comun. En el apartado Repartos de
comunidades, del libro Pueblos
expuestos, pueblos figurantes (2014) de
DIDI-HUBERMAN. Se habla de un vinculo
entre

la especie (comun) y el aspecto
(singular) de los seres humanos.
Podriamos llamar cultura al
espacio comun de todos esos
sitios. [...]. En esas circunstancias,
una “politica de la cultura” escribe
Bataile, solo puede llevarse
adelante si se “denuncia el
equivoco de la cultura” que
obedece justamente a su
implicacion en el juego de los
poderes estatales o capitalistas
(Huberman, 2014, p.96).

Ambas, —escritura y poética—, vinculan
al autor con su ciudad natal, con su

cultura, con su comunidad, a medida que
la modernizacion de los espacios traza la
imagen pretérita de la ciudad que aun
pervive en el recuerdo del autor pero,
magquinalmente transformada por el influjo
del narcotrdfico que llevé al martirio
irremediable a sus gentes. Considerando
las reflexiones que el autor vierte en el
conjunto de sus escritos sobre Medellin,
en sus cronicas reformula la presencia
visual de los espacios y practicas urbanas.
Por ello, es comprensible la postura de
Max Weber cuando dice que la vida en
sociedad implica establecer acuerdos
entre socios que representan entidades
con intereses compartidos, como en las
sociedades mutualistas o mercantiles. En
este contexto, la sociedad surge cuando la
accion social se basa en la compensacion
de intereses o en la unién de motivaciones
similares. Weber distingue la sociedad de
otros tipos de relaciones sociales,
enfatizando su naturaleza basada en la
racionalidad de fines, valores vy
motivaciones compartidas. (Weber, 1987)

Con ello, el registro acustico y visual de la
ciudad obedece, en principio y en ultimo
término, a los privilegios que la palabra
literaria concede al escritor donde se
cruzan realidad y ficcién. Finalizando la
cronica, Hoyos narra la transformacion
urbana cuando dice:

[Hoy], ya no queda nada. Por
encima de las ruinas del grill han
construido un puente de
concreto...Y en las mangas
oscuras de las fincas de los Cock,
se levanta como un grito el
resplandor de un millébn de luces:
son los bombillos que alumbran las
calles, construidas de afan, de los
nuevos barrios populares del nor-
oriente de Medellin (Hoyos, 1993,
p.139).
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Con una suerte de nostalgia Hoyos
termina preguntandose: ¢Ha cambiado la
ciudad? ¢Hemos cambiado nosotros? La
bdsqueda de una forma literaria al
representar en sus cronicas la ciudad de
Medellin surge de una circunstancia
biografica: la necesidad de expresarse del
espacio arraigado a su vida y a su
condicion de escritor y periodista. En ese
sentido, “[e]l cronista reconoce su propia
atraccion morbosa en el revoltijo de
emociones, anticipando las tensiones
encontradas que suscitara la lectura”
(Rogers, 2020, p.90). En esta década,
léase, finales del siglo XX, sus crénicas y
la poética que las moviliza, se
contraponen al silencio homogéneo que
enmudece la ciudad de Medellin producto
de la expansion del fendémeno del
narcotréfico

La gente se enloquecia con la
musica y los inodoros apestaban a
cocaina y a bazuco. Y el disk-
jockey tenia que parar los temas en
la mitad de la ejecucion, aunque la
gente estuviera bailando, porque
llegaban muchachos, armados de
pistolas, a pedirle que pusiera (jya!)
su disco preferido (Hoyos, 1993,
p.139).

La desaparicion de lugares emblematicos
bajo "el milagro de la media luz" revela una
Medellin en conflicto, atrapada entre su
pasado nostalgico y la violencia moderna.
La narrativa entrelaza escenarios
difuminados por el tiempo con relatos de
violencia, evidenciando la pérdida de
legitimidad del Estado y la complejidad de
las relaciones urbanas. En ese sentido,
Bauman sugiere que la comunidad es una
referencia al paraiso perdido del cual
anhelamos regresar con desesperacion,
un lugar de esperanza que aun buscamos
encontrar. Esta vision critica resalta como,
en medio de la modernidad liquida, la

comunidad se presenta como un ideal
irrealizable pero persistentemente
deseado, una utopia a la que aspiramos
retornar. Asi, la nocibn de comunidad
frecuentemente evoca sensaciones de
seguridad y calidez, como un refugio
acogedor. Sin embargo, en un contexto
marcado por la rivalidad y la competencia
implacable, la comunidad se convierte en
un mundo inalcanzable, un paraiso
perdido anhelado con fervor.

Las descripciones sensoriales de los
barrios y lugares iconicos de la ciudad de
Medellin sugeridos por Hoyos en esta
cronica, crean una retdrica que oscila
entre lo real y lo ficticio, reflejando la
ambivalencia de la percepciéon del autor
hacia la ciudad y sus practicas sociales,
léase, por un lado la fruicién y, por otro,

nostalgia. Esta voz autobiogréfica
contextualiza la transformacién de
Medellin dentro de las coyunturas

sociopoliticas, fusionando lo personal con
lo histérico en una crénica que trasciende
lo factual para capturar la esencia de una
ciudad en constante cambio.
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