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Resumen: El mundo que experimentamos toma tiempo en ser comprendido. De hecho, 

nadie puede decir que comprende la realidad a cabalidad. Sin embargo, el desarrollo de 

la mente humana pone en evidencia que no es preciso entender todo de lleno para 

hacerse a una idea de lo que experimentamos y mucho menos para aceptar la cercanía 

de los demás. Este es un ensayo en el que se quiere brindar una visión sobre esa notable 

fórmula de inclinación comprensiva entre los sujetos y también, bajo una línea muy 

cercana, la comprensión de los personajes en las historias que leemos o contemplamos. 
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The Past In The Understanding Of Individuals And Characters 

Abstract: The world we experience takes time to be understood. In fact, no one can claim 

to fully understand reality. However, the development of the human mind shows that it is 

not necessary to fully understand everything in order to get an idea of what we experience, 

much less to accept the closeness of others. This is an essay in which we want to offer a 

vision of this remarkable formula of understanding inclination between subjects and also, 

in a very close line, the understanding of the characters in the stories we read or 

contemplate. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El tío Phil puede ser visto como un hombre 
exitoso. Hombre de leyes, es reconocido 
por su comunidad y amado por su familia. 
Su bonachona figura es también una 
forma de representarlo como una especie 
de Santa Claus o Papá Noel que derrocha 
un noble carisma y una dulce sabiduría. El 
respeto —buen respeto— aparece en las 
miradas de su familia, su esposa Vivian, 
su hijo Carlton y sus dos niñas Hilary y 
Ashley. Y, como su nombre lo indica, el tío 
Phil también nota el cariño, aunque 
extraño, que despierta y le tiene a su 
sobrino político, el joven Will. 
 
En uno de los capítulos de la entrañable 
serie de televisión The Fresh Prince of Bel-
Air (1990-1996) —conocida en 
Latinoamérica como El príncipe del rap—, 
el tío Phil es merecedor de un prestigioso 
homenaje por parte de un colectivo que 
quiere destacar tanto su labor jurídica 
como su vida en la sociedad de Los 
Ángeles. (Había olvidado mencionar que 
el tío Phil es afroamericano y que, de 
alguna manera, mostrarlo como un 
personaje digno de reconocimiento tiene 
un valor mucho más grande del que ya en 
sí mismo tiene.) Para ese homenaje en 
forma de premio, naturalmente, Phil 
también quiere que además de su círculo 
cercano que vive en su bella y amplia 
casa, su mamá y su papá vengan desde 
su viejo pueblo y lo acompañen. Pero la 
madre, Hattie, no solo trae el orgullo de 
querer ver a su hijo reconocido como un 
hombre de bien, sino que aporta al 
capítulo de la serie un matiz mucho más 
importante: las raíces de una historia1. 
 

 
1 The Fresh Prince of Bel-Air. Temporada 1, capítulo 4: "Not with 
My Pig, You Don't". Emitido por primera vez el 1 de octubre de 
1990. National Broadcasting Company (NBC).  

Al personaje conocido como Philip Banks 
lo vemos muy férreo en su posición de 
padre y proveedor de una familia 
afroamericana a la que no se le nota que 
tenga que esforzarse mucho por vivir tan 
cómodamente. Los Banks tienen incluso a 
un mayordomo de origen británico llamado 
Geoffrey para subrayar aún más la 
alcurnia en la que ellos se desenvuelven. 
Y si bien sabemos que Philip es un 
abogado probo y de alto prestigio 
desconocemos sus verdaderos orígenes. 
Será Hattie quien nos dé un cómico retrato 
de su hijo en las charlas que tiene con el 
sobrino político de Philip, el indomable 
Will. 
 
Al saberse reconocido, el tío Phil tiene un 
maravilloso brillo en los ojos que contagia 
con alegría a su familia. A Carlton, Hillary 
y Ashley, él los hace aprender de 
memoria, en una refinada exposición, 
cómo es que se han dado los momentos 
cumbre de su carrera. Se resalta allí, para 
una periodista que los visita buscando una 
nota sobre el homenajeado, el paso de 
Philip por Princeton, por Harvard y su 
ejercicio del Derecho en la prestigiosa 
firma Furth, Wynn & Meyer. Ante tan 
destacados momentos en la vida de Philip 
no queda más que el aburrimiento de la 
periodista, quien llama a su periódico para 
decir que no hay mucho qué contar del 
abogado afroamericano. Sin embargo, 
Will ya tenía conocimiento de lo que Philip 
ocultaba como origen. Gracias a Hattie, el 
sobrino sabía algo de la infancia de Phil, 
en su pueblo, con sus padres, en las 
humildes tierras de Yamacraw, Carolina 
del Norte. Al escuchar casualmente la 
llamada de la periodista, Will no tiene más 
remedio que darle a ella y a la historia que 
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ella iba a redactar los verdaderos rasgos 
de vida que le hacían falta al perfil del tío 
Phil. 
 
Que el abogado no se crio en Baltimore, 
que no maduró en un camino de rosas, 
que pasó ciertamente dificultades, que sus 
padres trabajaron duramente para darle a 
su hijo el lugar que podían potenciarlo, que 
Phil pasaba el tiempo en los matorrales y 
en compañía de los cerdos en la cochera, 
que a pesar de la pobreza y de su raza 
negra él fue mucho más gracias a todo 
ello. Cuando la nota se publicó, el 
personaje también ganó hondura y, a la 
par, cierta grandeza. Sin embargo, esa 
misma publicación desató la furia del tío 
sobre Will, quien no caía en cuenta de que 
a su tío no le iba a gustar que le mostraran 
lo que él quiso meter bajo el tapete. No 
obstante, con todo y la rabia que 
experimentaba Phil, fue Hattie quien dio 
los verdaderos rasgos morales de la 
historia de su hijo. ¿De qué era lo que éste 
se avergonzaba?, ¿por qué y para qué 
mostrar solo lo que brillaba en su 
trayectoria? Una vida no es una suma de 
pináculos, una vida es una forma de 
enfrentar también el no saber muy bien por 
qué todo se da de la manera en la que se 
da. 
 
En el acto final del capítulo que se ha 
reseñado aquí, Phil y su familia cenan en 
el recinto de su propio homenaje, en la 
compañía en otras mesas, además, de 
allegados, colegas y personas que, para el 
oficio, son extras. Hattie sigue enfadada. 
Tanto así que ha llevado su propia comida 
y su dignidad la mantiene allí para no 
hacer un desplante. No le dirige la palabra 
a su hijo, quien la ofendido con su 
veleidosa forma de ver su propia historia.  
 
Pero llega el momento de las palabras del 
homenajeado y, para bien de la trama, de 
la salud del evento y de la sonrisa de la 

madre, Phil deshace su discurso 
preparado y, en una versión más humana 
y emotiva, recuerda lo que ha sido su 
trayectoria gracias a sus esforzados 
padres, el campo, su Yamacraw natal y 
hasta el cerdo que, en aquellos tiempos, 
se constituyó en su mejor amigo. 
 

II 
      
Conocer o no el pasado de los personajes 
tiene toda una virtud moral para el 
desarrollo de las historias. Buena parte de 
las narraciones, en la literatura, el cine y la 
televisión, tienen “lo vivido” como un 
elemento funcional del que echar mano 
cuando se necesite. Si una historia ha 
tenido acogida para un público, no es 
extraño que se prolongue mirando hacia 
atrás, como quien al contemplar un árbol 
de su agrado se anima a imaginar sus 
raíces y su origen. Por lo demás, hay 
historias que saben jugar muy bien con lo 
que se desconoce de los personajes para 
que sean las primeras impresiones las que 
lleven la coordenada moral de los lectores 
y espectadores. 
 
Uno de los guiones que —a medio camino 
entre la literatura, el teatro y el cine— 
mejor se ha valido de este último elemento 
es el de Witness for the Prosecution 
(1957). Billy Wilder, tomando la obra 
original de Agatha Christie, de 1933, dirige 
y amplia el relato de la escritora británica 
para cuestionar los valores en los que se 
da la defensa judicial de un hombre 
inocente y determinar, con un cierre 
altamente efectista, el valor de lo que se 
nos ha ocultado en el desarrollo de la 
trama. Vale la pena recrear rápidamente lo 
que la película nos cuenta. 
 
El joven y elegante Leonard se ve envuelto 
en un tremendo lío de cuenta del 
asesinato de una mujer, muy mayor, a la 
que frecuentaba. El juicioso y sabio 
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abogado Sir Wilfrid, amante de la Ley y 
seguro de sus aseveraciones sobre el 
mundo, sabe que con Leonard se estará 
cometiendo una injusticia, pues las cosas 
no cuadran del todo en esa acusación en 
su contra, aunque testigos y hechos 
parecen ir en contra del joven. La defensa 
es una deliciosa representación de un 
tribunal en la que los más difíciles 
personajes se dan cita, tanto en la fiscalía, 
como en el jurado, el juez, los testigos y un 
público que asiste para entender lo que 
realmente ha ocurrido con la millonaria 
señora Emily French, la víctima. 
 
En esta historia poco importa el pasado, 
los espectadores asistimos de lleno a la 
realización de las audiencias y nos vemos 
abocados a ir atando la personalidad del 
joven Leonard con la más que sensata 
defensa del jurista Sir Wilfrid. De la 
fallecida realmente sabemos lo que nos 
refiere su último amor, el mismo Leonard, 
y su ama de llaves. Del presunto asesino, 
solo sabemos que venía de ser buen 
amigo de la señora French y que sería su 
gran beneficiario ahora que ella no está.  
 
Sin embargo, en la mitad del filme aparece 
la señora de Leo, una mujer de origen 
alemán con la que se hace digno de 
mención el pasado del acusado. El cruce 
de caminos entre los personajes nos 
había hecho confiar en el desarrollo del 
juicio sin apelar a ningún fragmento de lo 
que los interesados fueron, mas en este 
punto el guion explora el cómo, el cuándo 
y el dónde fue que apareció esta dama en 
la vida del joven británico. Se introduce, de 
ese modo, un relato que nadie pedía pero 
que nos ayuda a comprender la naturaleza 
tanto de Leonard como de Christine, la 
mujer de origen alemán que surge como 
esposa de aquél. 
 
El pasado, en esta historia, se convierte 
aquí en una temporada muy especial —

además de la plasticidad que tiene en aras 
del desenlace— para la pareja, pues ha 
sido en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial en el que él, como parte de la 
Armada real británica, conoce a la pálida 
mujer alemana a la que, de cierto modo, 
Leonard rescata de la vida que lleva en su 
país. Ahora, como esposos, el testimonio 
de Christine no puede servir de mucho 
para confirmar la inocencia del acusado. 
Lo que queda es confiar en la sagacidad 
del buen abogado litigante que enfrenta 
unas pruebas y unos testigos que se 
muestran muy seguros de la culpabilidad 
de Leonard. La trama, no obstante, nos 
tiene reservado un giro sinigual en el que 
Christine sube al estrado, pero como 
testigo de la fiscalía. En lugar de decir lo 
que podría defender a su esposo, la 
alemana se va en su contra con la que 
puede ser una nueva revelación de la 
“verdad”. Ahora Christine incluso relata 
que, la noche del crimen, su esposo, al 
llegar ensangrentado a casa, se vio 
obligado a confesarle que había matado a 
la señora Emily France. Naturalmente, se 
descubre, a la par, un nuevo pasado de la 
mujer en el que ella admite que es aún 
esposa de otro hombre en Alemania y que 
solo ha viajado a Inglaterra para huir de la 
posguerra. Al enterarse del crimen que 
había cometido Leonard se había resistido 
a la verdad, pero no pudo soportar más su 
situación y debía ser testigo del acusador 
contra su, ahora entre comillas, esposo. 
 
Las historias continuamente nos hacen 
pasar momentos de consternación como 
este, pues los espectadores ahora 
asumimos que Christine miente y que 
Leonard está siendo acusado 
injustamente con el apoyo de la que ahora 
resulta ser su peor enemiga. En el modo 
en el que se plantea el relato, el filme, la 
obra, queda en manos del abogado 
buscar la manera de poner en evidencia la 
descarada mentira de la mujer y sacar 
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adelante la intuición, aún presente, de que 
Leonard es inocente. No quiero cometer el 
error de resumir aquí el desenlace del 
filme, pues si el lector ya lo ha visto 
recordará complacido lo que ocurre en él, 
y si no, pues ha llegado el momento de 
conectarse con uno de las mejores 
películas judiciales del siglo veinte. Aquí lo 
que me ha interesado plantear es el 
fenómeno de la funcionalidad del pasado 
para cortar, exponer, retratar, lo que 
pueda ser el desarrollo de una historia y 
cómo, en esa misma funcionalidad, todo 
relato, novela o filme se puede arreglar o 
dañar en la mención de las cosas que nos 
hacen falta desde la perspectiva del 
pasado de los personajes. No son ellos 
jugados por el tiempo, somos nosotros, los 
espectadores y lectores, quienes vivimos 
las consecuencias de una revelación que 
pone en entredicho nuestra percepción del 
presente a la luz de lo que “realmente” ha 
ocurrido en el pasado. 
 
Casi que de manera simultánea, en la vida 
real también es muy habitual hoy que se 
mancille el buen nombre de las personas 
por el “descubrimiento” de una sombra, 
algunos pecados, la transgresión de lo 
que se ha sido y de la imagen que se 
brinda a los demás. Las campañas 
políticas y los medios de comunicación 
saben muy bien de los entresijos de este 
tipo de dinámicas que insertan oscuridad 
desde lo que aconteció, se hizo o se dejó 
de hacer. 
 

III 
 
Uno de los procesos mentales que 
mayores dolores de cabeza genera en la 
comprensión de los seres humanos, y 
también en su simple interacción, es el de 
la inmediatez de los prejuicios. 
Difícilmente podemos librarnos del poder 
de las buenas y de las malas impresiones. 
En el engranaje de nuestro pensamiento, 

los prejuicios son como un abrebocas de 
que el infierno se realiza aquí en la Tierra. 
Con una confianza inigualable, nos 
casamos con una idea de los demás de la 
que escapar se hace doloroso. Hay cierto 
gusto en el hecho de confiar en que 
nuestra idea es válida y que no vale la 
pena reconsiderarla. 
 
Cuando nos enfrentamos al desconocido 
que nos aparece en el camino, lo primero 
que valida su cercanía es que “nos 
parezca” buena persona, que sus 
maneras sean “adecuadas”, que su raza 
no “nos parezca” peligrosa y que sus 
apariencias lleguen a buen grado de 
compenetración con nuestros sentidos. Si 
alguien huele mal, por ejemplo, nuestra 
mente no se va con atajos para suponer 
que estamos equivocados; todo lo 
contrario, la alarma irrumpe para desatar 
un juicio sobre la necesidad de alejarse. 
Pero, más allá de esos detalles, que en su 
elocuencia no van en detrimento de lo que 
debe analizarse con mayor profundidad 
desde la psicología y la neurociencia, lo 
cierto es que también nuestra mente logra 
bordar rápidamente una historia sobre el 
pasado del otro en la sola impresión de 
algunas referencias. 
 
Si en la construcción de unos personajes 
se plantea, en la escritura y en la imagen, 
que ellos proceden de algún lugar, de 
inmediato la mente faculta algún prejuicio. 
A falta de mayor conocimiento o, mejor 
aún, en respuesta al desconocimiento, el 
otro se hace un sujeto histórico que resulta 
consecuencia de algunos elementos que 
no tenemos que analizar completamente.  
 
Basta alguna leve información en la 
crianza —tanto en la casa como en la 
escuela— para que tengamos ya un “por 
ende” que nos facilite la vida. Por ejemplo, 
si se dice que una persona ha venido de 
un pueblo que —tenemos el escaso 
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dato— es afro, “por ende”, debe ser un 
negro que ha surgido de los siglos de 
barbarie de la esclavitud. Rastrear el 
pasado del personaje, tanto cercano como 
lejano, pasa por una casi irrebatible 
solución. Piénsese del mismo modo en la 
mención de una personaje cristiano o 
judío, musulmán o budista, nuestra mente 
reduce la mirada sobre el ser humano a 
una parcela mucho más específica en la 
que se haga “comprensible” lo que ese 
personaje puede representar. 
Uno de esos elementos, con mayor 
preponderancia en la literatura y el cine 
reciente ha estado ligado a la 
caracterización del personaje judío y del 
personaje nazi. En las palabras se 
contiene mucho más que un concepto 
histórico; allí se asienta toda una forma de 
comprender las dimensiones de lo 
humano y lo inhumano. Pero, como se 
puede incluso contrarrestar, esto ha 
servido también para darle a nuestros 
prejuicios un toque de arrogancia sobre 
cómo nos vemos y vemos a los otros. 
 
El asunto es que los prejuicios no se 
desarrollan porque sí. Mucho menos 
podemos decir que el interés de la 
educación sea el de validar los prejuicios. 
Para bien o para mal, la evolución ha 
tomado una ruta tan simple para 
ahorrarnos energía en la valoración de los 
demás. La vida (corta o larga, como se 
quiera pensar) consiste en realizar 
biológicamente algunas cosas que, al 
pensarse, solo nos abonan el imperio del 
milagro o del absurdo de la existencia. 
Llegamos a la vida y en un fragmento de 
historia en el tiempo luego 
desaparecemos; algunos tienen la fortuna 
de ver crecer su progenie y cargarse de 
recuerdos buenos y malos alrededor de 
ella; otros no duran mucho más que una 
niñez y, en el absurdo, se van dejando 
nostalgia en algunos mayores. Es en ese 
tiempo donde la mente se va atando a 

prejuicios que previenen, estimulan y, por 
supuesto, nos engañan. 
 
Sería muy bueno poder decir que la 
estrategia evolutiva de los prejuicios nos 
lleva a una comprensión mayor de la 
historia y del mundo presente, pero no es 
así. Como se ha dicho, ellos solo buscan 
ahorrarnos el trabajo de pensar todo el 
tiempo con qué intenciones vienen los 
demás, pero ese ahorro de reflexión está 
sujeto, a veces, a dulces consecuencias, y 
otras muchas veces, a terribles 
resultados. A medida que cada uno 
avanza en la vida va poniendo en su 
propia estantería los conceptos que le 
facilitan esa interacción con los demás. 
Negro significa esto; blanco significa esto 
otro; judío viene a significar aquello; ateo 
representa esta idea. Así las cosas, todos 
estamos dotando de sentido lo que los 
demás son en el juego del paso del tiempo 
y el sentido de sus historias. 
 
Los colombianos, por ejemplo, han tenido 
que vivir la consecuencia de una 
desconfianza extrema en múltiples 
lugares del mundo de cuenta de lo que ha 
sido la sobreexposición de los pecados de 
sus hombres mafiosos, sus mujeres 
sensuales y sus arrebatados jóvenes 
sicarios y violentos. ¿Pero es eso ser 
colombiano? Cuando se toma conciencia 
de la respuesta, se comprende que esa 
dimensión con la cual el concepto 
“colombiano” se ha vendido se ha ligado a 
un prejuicio con el que la solución es: “hay 
que desconfiar”. ¿Y qué podemos hacer 
para que no se piense así de los 
colombianos? Difícil tarea, si se me ha 
entendido bien cómo es que los prejuicios 
se mezclan en la historia como un parche 
pegado sobre la tela. Una vez más, el error 
de disposición deja expuesto que no nos 
basta con que la mayoría de los 
colombianos sean en realidad personas 
trabajadoras y amables, mientras un par, 
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en un titular de noticias desajusta lo que 
hacen millones. Esa misma mente que se 
ve afectada por un accidente aéreo y 
piensa que es peligroso viajar en avión (un 
error de disposición de muy fácil 
apreciación para todos) no ve que casos 
contados no son la mejor manera de 
guiarse en la comprensión de lo que 
ocurre en el mundo. Pero, para la mente, 
esos casos contados son como un dulce 
que entretiene y ahorra mayores 
reflexiones. 
 
El individuo que llega ante nosotros, en la 
realidad, en la literatura, en el cine, no es 
un simple ser al que debamos dotar de 
contenido; su sola aproximación, 
caracterización y fachada nos brinda una 
imagen con la que es nuestra mente la que 
completa lo que no vemos. Cuando un 
actor debe personificar un tipo de hombre 
o de mujer lo que hace es estudiar el 
registro de esos rasgos típicos con los 
cuales es mucho más sencillo que el 
espectador, al ahorrar tiempo, le dé 
sentido al personaje. Y así somos 
realmente en la vida cotidiana, en un juego 
incesante de máscaras (personas) y 
expectativas. 
 

IV 
 
Las historias personales están, en 
múltiples modos, atravesadas por la 
dignidad o indignación que los demás 
quieran ponerles. Atados a irracionales 
modelos de percepción, con filtros que 
superan la esencial disposición de la 
condición humana y la noción de que 
todos, en últimas, somos solo invitados a 
convivir, sopesamos la vida de los demás 
bajo una lente que articula su pasado. 
Cornel West, en su conmovedora 
exposición ensayística de lo que es la 
raza, logró evidenciar lo que representaba 
para él ser visto por los demás, llegar a las 
calles de una gran ciudad y verse 

percibido como un afroamericano, como 
un negro. La visión de otro planeta, la 
vehemencia de sentirse apabullado en el 
transporte, en el andén, de sentir que la 
decencia se perdía y que nada podía 
compensar sus desconocidos errores se 
convertían rápidamente en heridas que, a 
no ser por la cultura y una visión 
alternativa de la existencia, terminarían 
degradándolo a un ser humillado, 
ofendido, vengativo, perdido para la 
sociedad a la que, afortunadamente, ha 
iluminado con sus reflexiones. Otro poco 
ha hecho recientemente Ta-Nehisi Coates 
en su breve y contundente ensayo-carta-
testimonio llamado Entre el mundo y yo 
(publicado originalmente en 2015) al hacer 
de su escritura un intento de exploración 
de su historia personal, la historia social y 
el devenir para un hijo, su hijo, lector del 
mañana. Parece redundar en los textos el 
deseo de ser tomado en cuenta, percibido 
como un sujeto que, como todos, apenas 
si logra entender lo que sea la vida, pero, 
también como todos, con el propósito de 
querer vivir y hacerlo en tranquilidad. Mas 
la redundancia desaparece cuando nos 
percatamos de que parece que nadie ha 
querido escuchar y que se repite todo ante 
los oídos sordos. 
 
Hay un capítulo de El príncipe del rap en 
el que podríamos proyectar una vez más 
lo que tanto West como Coates han 
querido invocar en sus ensayos. El tío Phil 
y su esposa Vivian han viajado con sus 
amigos a un club de descanso, tradicional 
entre familias de clase alta. Carlton, su 
hijo, decide ir por su propia cuenta para, 
además, llevar el automóvil de uno de los 
amigos de Phil hasta el club, pues los 
mayores han viajado en helicópteros, pero 
allá necesitarán sus carros. Sin embargo, 
Carlton no contaba con que su primo Will 
se colara en el vehículo y que, en medio 
del viaje, le apareciera por la espalda 
como un Freddy Krueger. Todo iba bien, 
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en todo caso, hasta cuando los detiene la 
policía y, como se puede sospechar, los 
dos jóvenes negros, sin documentos que 
demuestren quiénes son y por qué van en 
un auto de lujo, son detenidos y 
encarcelados como sospechosos de robo, 
no solo de ese auto en particular, sino de 
varios carros que han sido hurtados a sus 
dueños. ¿Quiénes más pueden ser los 
responsables que un par de negros 
seguramente peligrosos?2. 
 
Bien sabemos que, para fines de la 
comedia, este caso podía tener muchos 
tintes entre los policías y los supuestos 
ladrones, pero la base argumental de esta 
breve historia es la misma de la que parten 
y han nacido tantas otras novelas, 
historias y reflexiones. La historia se 
supone por lo que en la mente brota como 
conexión con el pasado personal de lo que 
vemos, no por el conocimiento que 
realmente tengamos de quiénes sean los 
otros. Para el cierre de este capítulo de El 
príncipe del rap todo se aclara gracias a 
que se articulan los elementos que 
permiten sacar en limpio a Carlton y a Will. 
Las risas salen a flote y nos vemos en el 
siguiente capítulo. Pero las historias 
cotidianas no funcionan así y se cuentan 
por centenares las víctimas de este tipo de 
atribuciones entre policías y 
afroamericanos gracias a una 
radicalización de los prejuicios entre unos 
y otros. Los supuestos históricos nos 
dejan notablemente expuestos a todo tipo 
de consecuencias. La comedia es solo un 
rasgo que quisiéramos mantener entre 
nuestras líneas de reflexión, pero qué 
lejos hemos estado de que todo termine 
como en aquel capítulo de la serie. 
 
Y si se profundiza aún más, el problema 
no para ahí. El tío Phil y la tía Vivian, 

 
2 The Fresh Prince of Bel-Air. Temporada 1, capítulo 6: 
"Mistaken Identity". Emitido por primera vez el 15 de octubre de 
1990. National Broadcasting Company (NBC).  

Carlton, Hilary, Ashley y Will, todos, hasta 
el mayordomo, resultan presas de sus 
insulsos prejuicios. (Como todos también 
aquí, como usted y yo, querido lector.) 
Cada nuevo personaje trae nuevos apuros 
en la mirada de los miembros de la familia. 
Will supone muchas cosas de su tío, y éste 
cientos de cosas más de su sobrino. La 
historia personal de Geoffrey, el 
mayordomo, nos hace pensar en cosas 
que no creeríamos que hicieran parte de 
su origen ni de su profesión, como 
británico y como sirviente, y sin embargo 
lo vemos también salirse de su posición 
para replantearse en lo cómico y en lo no 
tan cómico. Es en la comprensión de estos 
factores en donde nos encontramos 
nosotros continuamente apremiados a 
entender nuestra propia condición de 
seres humanos, de padres, hijos, 
hermanos, entre otras variantes de 
nuestros roles. Cómo se desprenden 
desde allí los prejuicios de los demás es 
algo que escapa a nuestra vista. Ya 
quisiéramos, como en un sano deseo, 
entender realmente cómo es que somos 
percibidos, cómo se nos juzga (o 
prejuzga). 
 
Lo que resulta fundamental es el 
entendimiento de que una serie de 
ficciones establecen esa mediación entre 
nosotros y los demás bajo el camuflaje de 
una versión serena y bien construida del 
pasado de todos. Como base para 
establecer algunas expectativas suena 
siempre muy agradable confiar en que los 
demás se comporten como creemos que 
se han comportado de acuerdo a lo que 
sabemos o se nos ha enseñado a percibir 
en sus rostros o maneras. Pero como 
modelo de interacción resulta 
simplemente un elemento bastante 
limitado de lo que sea la realidad. Para 
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bien o para mal, es así. La intuición se 
afianza en lo que también la cultura y la 
familia remarquen como modo de 
comprender al distinto. De todas maneras, 
a diferencia de lo que ocurre en la vida, las 
ficciones —estas sí en la literatura y en el 
cine— pueden ser mucho más apropiadas 
para deshacer este engaño en el que la 
mente suele afianzar su punto de apoyo. 
 
Las historias que hoy se narran con 
perspectivas abiertas a la indagación 
sobre las razas, los géneros, los 
distinciones y complejidades de la vida 
sexual de las personas, son, a la larga, 
intentos elaborados de dar cabida a 
pensamientos alternativos. Esto hace que 
uno de los problemas fundamentales en el 
quehacer de la narrativa contemporánea 
sea el de la identidad. ¿Quién es quién y 
cómo se asume? Novelas, obras de 
teatro, películas y series se manifiestan 
hoy en una perspectiva generosamente 
abierta para que los lectores y 
espectadores dialoguen de otra manera 
con su imaginario y sus intuiciones 
(prejuicios) sobre lo propio y lo extraño. 
 
Aunque ya no es extraño —pero no dejará 
de sorprender e impactar a muchos—, las 
historias en las que se expone la 
heroicidad de quien se asume en una 
sexualidad distinta, en un país distinto, en 
una historia para la que no fue concebido 
desde la política, el arte o la misma 
religión, son historias que cuentan con 
catálogos incontables de títulos y de 
autores por explorar. Un ejercicio superior 
a nuestra comprensión básica del 
fenómeno que aquí he querido compartir 
sale a la luz en artículos y revisiones a los 
que cada vez es más difícil dar abasto. Sin 
embargo, en el trasfondo de la literatura y 
el cine que surge en la estantería sobre, 
por ejemplo, las características de lo 
LGBTIQ+ también chispea la incógnita de 
si el público general se acerca a sus 

historias o si se trata, más bien, de un 
fenómeno en el que, como ocurre con los 
fanáticos de un tipo de música, todo se 
consume entre los mismos miembros de la 
comunidad que concibe sus propias 
historias. 
 
De esa misma valoración, ahora, se 
desprende que, en muchas ideas 
literarias, narrativas y de películas, se 
denuncie la falta de consideración sobre 
estos aspectos o el hecho de que se narre 
desde una perspectiva abiertamente 
dispuesta a atacar los, llamados, valores 
tradicionales. El fenómeno viene siendo 
establecido desde historias que retoman 
escenarios antes representativos de una 
noción de familia, maternidad, pareja, 
hombría, feminidad, entre otros y se 
estrenan para el público general. La marca 
Disney, para no ir muy lejos, ha ido 
poniendo en aprietos la recepción de sus 
películas por querer ampliar en sus 
catálogos la visión sobre los jóvenes y sus 
diversos modos de entenderse en pareja.  
 
La transgresión —que irónicamente es 
parte de la apertura a los nuevos enfoques 
de género y de raza— se cobra en la 
crítica y en las taquillas, pues aún se 
siente que el público en general no logra 
conectar con los imaginarios de historias 
en los que se normalice lo que hace unas 
pocas décadas era considerado 
“anormal”, así parezca que todos —o al 
menos el sabor democrático de esta 
situación— están dispuestos a respetar y 
entender la diversidad. 
 
Sin embargo, el asunto también puede ser 
entendido desde la suerte misma que 
corren las historias y el modo en el cual 
logran hacerse al cariño del público. En tal 
sentido, una película que busca la 
reivindicación de los derechos raciales o 
de las comunidades continuamente 
marginadas no tiene que ser acogida en sí 
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misma. Así como existen películas que 
recrean y subrayan el papel de los valores 
tradicionales y no gustan —en términos 
coloquiales, son malas películas—, pues 
tampoco se puede salvar todo 
simplemente por el tema o los asuntos que 
plantea. Aquí es donde, una vez más, la 
fuerza de las buenas historias y su poder 
de conectar con el público trasciende los 
valores que consciente o 
inconscientemente quiere revelar.    
 

V 
 
Expuestos como estamos a la tolerancia e 
intolerancia de nuestros principios —los 
de crianza, los de nuestra cultura, los de 
nuestras expectativas—, todas las 
historias reciben rasgos distintos en la 
sola percepción de los individuos. Esa 
comprensión subraya, aunque no nos 
guste, la fuerza de la irracionalidad sobre 
nuestra forma de acercarnos al otro. Y si 
bien todo se puede contemplar gracias a 
los espejos que tienden las historias 
narradas en el cine, la televisión y la 
literatura, hace falta ir un poco más lejos y 
atreverse realmente a pensar lo que 
significa pensarnos a través de los otros. 
 
En buena medida, los seres humanos 
solemos ajustarnos a comportamientos 
que desdibujan un logro llamado 
“pensamiento consciente”. La ética, en 
ese mismo matiz, suele ser un lugar al que 
aspiramos, pues los rasgos de nuestra 
evolución cerebral son mayoritariamente 
parte de un entramado de escasez, 
miedos, ambiciones y competitividad de la 
que es difícil deshacerse. Basta cualquier 
mínimo detonante para que, en general, 
los seres humanos sucumbamos ante 
estados de alerta e inconsciencia que nos 
dejan a merced de un piloto automático 
que funciona como si aún anduviésemos 
en las estepas. Con esa sutileza, los 
prejuicios abundan y nos apabullan si no 

nos preocupamos por entenderlos y, en 
buena medida, deshacernos de ellos. 
 
Como la narrativa es un ejercicio de 
liberación y búsqueda por medio del 
lenguaje literario y también del lenguaje 
audiovisual, pues su continuo 
acercamiento es un llamado de atención 
que, a veces, logra potenciar el 
pensamiento consciente. Subrayo el “a 
veces” porque, aunque no es sencillo 
admitirlo, no vale leer o escribir mucho 
para que la mente en sí misma mejore sus 
dictados sobre el comportamiento. Qué 
bueno que así fuera, pero la historia está 
también repleta de casos en los que la 
erudición, la literatura y el saber 
demasiado, parecen fomentar 
maquiavélicas directrices. Sin embargo, 
es también muy especial el llamado de 
atención que se puede —y debe realizar— 
desde la comedia. 
 
Antes de poner las señales de este punto, 
si la comprensión del pasado de las 
personas está sujeta a nuestros prejuicios, 
¿cómo podríamos limitar el acecho 
continuo de éstos? Una de los modos más 
atractivos de limar esta reflexión, a mi 
juicio, está asentado, peculiarmente, en 
un juego de ficción. Su autor lo llamó el 
modo del “velo de ignorancia”. Pensarnos 
supone un esfuerzo adicional por 
“desconocernos”, al menos en lo que 
desconocernos representa para entender 
nuestra posición en el mundo, los valores 
con los que concebimos al otro y los 
defectos con los que, no sabemos, 
tendríamos que vivir para enfrentar la vida. 
Es una pesquisa muy intrigante sobre el 
¿usted qué haría si no supiera quién es 
usted? Sobre el habitual marco de 
prejuicios y rasgos evolutivos casi 
caníbales se impone una reflexión un 
tanto angelical en la que nos debemos 
despojar de nuestros sesgos sin saber en 
qué casilla de la vida nos encontramos. 
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La validación del ejercicio no lo hace más 
sencillo. Piénsese usted por fuera de su 
raza, de su religión, de su idea de 
sexualidad, de, por decir lo menos, su 
lugar en el mundo, y aplíquese a 
diagnosticar cómo le gustaría ser tratado o 
cuáles serían las leyes que quisiera que lo 
defendieran. La connotación literaria de 
esta experiencia fascina.  
 
Desconoceríamos nuestra historia y no 
tendríamos una comprensión mínima de lo 
que nos orienta la percepción de los 
demás. Imaginar cómo sería el mundo 
pasaría ser una suerte de novela de corte 
utópico y distópico por parejo. Cuando 
John Rawls alimentó estas reflexiones en 
su libro Teoría de la justicia (originalmente 
publicado en 1971) lo hacía para ampliar 
el debate traído desde el siglo diecisiete 
sobre el concepto de “estado de 
naturaleza” (idea sobre la que se ampara 
buena parte del desarrollo del 
conservadurismo y del liberalismo) y 
reflejar que el punto de inicio sobre la 
concepción del Estado político y la justicia 
estaba mal planteado. Aquí nos 
quedamos solamente con el factor 
determinante que supone pensarnos de 
un modo mucho más acorde con una ética 
que fomente la comprensión del otro y los 
prejuicios con los que los observamos.  
 
Si realizamos este ejercicio, 
entenderíamos de una mejor manera que 
las discriminaciones y las inequidades 
enraizadas en tantos contextos sociales 
deben dar tanto rabia como risa. Desde 
dondequiera que esté usted leyendo estas 
líneas, querido lector, debe saber que si lo 
toman a mal en algún lugar no lo hacen 
por usted mismo, sino por cómo las 
determinaciones sobre el pasado suyo 
son tomadas casi que como si fueran la 
voz de Dios. Eso da rabia. Pero también 
está el llamado de atención de la risa que 

todo esto puede generar y que se amplía 
como bálsamo para salud mental de un 
mundo que necesita mayores sonrisas. 
 
¿Qué haría usted si fuera “negro”?, ¿cómo 
viviría usted si fuera asumido como 
latinoamericano en una tierra de 
antiinmigrantes latinos?, ¿qué pensaría 
usted si se pusiera en los zapatos de 
alguien que se declara transexual? Y el 
ejercicio se puede extender aún más, pero 
supone una apertura a concebir el mundo 
y a las personas como mucho más de lo 
que nuestra mente cree que deberían ser.  
 
Un fascinante ejercicio, en tono de 
comedia, realizó el comediante 
afronorteamericano Dave Chappelle en su 
serie de televisión The Dave Chappelle’s 
Show. Él, “negro”, creo un personaje 
marcado por un singular “velo de 
ignorancia”. Este personaje se llama 
Clayton Bigsby y es un líder de su 
comunidad, además de autor de libros 
verdaderos éxitos entre sus seguidores. El 
particular velo de ignorancia consiste en 
que Clayton es ciego. Sí, un ciego afro, así 
como Stevie Wonder o el mismo Ray 
Charles. Pero para hacer más extrema y 
cómica la situación del personaje, Clayton 
es líder de los supremacistas blancos. Es 
decir, Bigsby es un hombre a quien su 
ceguera le impide ver que es negro y se 
asume a sí mismo en una posición 
superior gracias a su radical visión de las 
negritudes americanas. 
 
¿De dónde surgió esta visión particular de 
su existencia? El personaje es así porque, 
huérfano, fue adoptado por una institución 
en la que todos los demás niños, ciegos 
también, fueron educados como blancos. 
Pero él era el único niño ciego negro. Su 
odio, que se nota en su lenguaje fuerte, de 
supremacista blanco, lo que subraya es la 
ironía y la irreverencia de Chappelle ante 
un fenómeno altamente descrito en la 
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historia de los Estados Unidos. Cuando 
Clayton Bigsby grita “White Power” con su 
brazo negro en alto, los blancos no saben 
cómo entenderlo. Solo unos pocos amigos 
saben que él es uno de los mejores líderes 
que puede tener un movimiento que, en 
sus capuchas y rituales, se parece mucho 
al KKK. 
 
La magia de esta comedia es el modo 
único en el que pone a reflexionar sobre 
las actitudes irracionales en las que todos 
nos hemos visto envueltos al pensar en los 
otros, los que no son como nosotros, o 
también en cómo nos piensan cuando nos 
convertimos en esos “otros”. La facilidad 
con la que la raza atrae una serie de 
consideraciones gratuitas también permite 
que todos seamos propensos a 
autoengaños que nos hacen palidecer o 
desternillar. Cuando Clayton Bigsby se 
reviste con los hábitos casi monacales del 
KKK y se pone el capirote con forma de 
cono o cucurucho con agujeros para los 
ojos, da la impresión de que, quien habla 
con tanta potestad atacando a negros e 
inmigrantes, es el más puro de los 
blancos. Pero los espectadores sabemos 
lo que se oculta, y aunque por ello nos 
sintamos más pillos, lo cierto es que no 
somos más que el mismo amasijo de 
prejuicios ordenando lo que creemos debe 
habitar bajo cada vestimenta. 
 

A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
En el habla cotidiana se suele hacer uso 
de expresiones como “¡Quién lo ve!”, “La 
vida te da sorpresas, sorpresas te da la 
vida”, “¡Quién iba a pensar que con esa 
pinta y sale con esas!”, “¡Definitivamente, 
nadie sabe lo de nadie!”, “¡Y éste ya peló 
el cobre!”, todas estas y más, para 
evidenciar que, cuando alguien se sale de 
la historia en la que lo concebíamos, un 
mundo se deshace en nuestra 
comprensión. Si las historias de los demás 

se tejen en la mente de una manera tan 
sencilla, nos cuesta, duele y perturba 
creer que alguien pueda salirse del guion. 
En ese sentido, la realidad siempre 
superará a la ficción, pues en el trato 
cotidiano no es posible mantener todo en 
las rutas de lo verosímil y confiar en que 
todo toma rutas dulcemente establecidas. 
El absurdo siempre está en el camino. Si 
en una novela pasa cualquier cosa, como 
en la vida, pues la novela probablemente 
se cae de la retina y se deshace el vínculo 
que nos ata a su lectura. Con el deseo de 
hacer que la narración sea “como la vida 
misma” se ha respirado un tipo de energía 
expositiva, pero no es el mejor de los 
capítulos de la historia ni de la literatura ni 
del cine. 
 
Aunque pensemos también 
coloquialmente, como tabla de salvación 
de la comprensión de los demás, que “el 
habito no hace al monje”, lo cierto es que 
nos guiamos tranquilamente por lo que 
percibimos del otro y esas primeras 
impresiones calan más profundo de lo que 
aceptamos creer. Pensemos solo en la 
historia personal —no nos distanciemos 
mucho de la sentencia monacal— de 
alguien a quien percibimos en sus hábitos 
de monje o de monja. Si vemos o leemos 
que el individuo o personaje lleva un 
revestimiento de tales características, no 
es difícil pensar que esa persona tiene un 
tipo de historia vocacional, de actitudes y 
costumbres que lo llevaron a definir su 
vida en la piedad y la misericordia. No nos 
saltamos esa cuota de comprensión del 
otro porque no es lo ideal en el trato 
humano. Pero sí, efectivamente cualquier 
cosa puede pasar: como que se trate de 
una fiesta de disfraces, de una obra de 
teatro, de una transgresora dinámica 
sexual, en fin; los juegos, en la realidad y 
en el arte, son parte de nuestros modos de 
aproximarnos al ser humano. 
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Mas lo normal es que confiemos en las 
historias personales. Una de las 
proyecciones más fascinante y 
escalofriante de ese fenómeno, en tal 
sentido, vino de la mano con uno de los 
casos más resonados de la vida cotidiana 
francesa y de uno de sus libros de su 
literatura más leídos en los últimos años. 
Se trata del caso de Jean-Claude 
Romand, el hombre que vivió una historia 
personal distinta a la que hizo creer a su 
entorno, y del texto (novela/crónica) El 
adversario, escrito por Emmanuel Carrére 
y publicado en el año 2000. Si en este 
ensayo he insistido en el poder de nuestra 
mente para dejarse llevar por las 
apariencias y construir rápidamente 
historias ajenas, en el caso de Romand y 
de Carrére nos vemos invitados a pagar el 
precio de lo que significa esa confianza. Si 
no nos gusta que nos mientan, 
seguramente vivimos en un mundo que 
continuamente nos va a generar grandes 
despechos; pero si, además, queremos 
asegurarnos de que los demás sean lo 
que sus títulos y papeles dicen ser, pues 
vale la pena que, por lo menos, 
personalmente cada uno reevalúe 
continuamente esa premisa. Nadie es lo 
que sus títulos detentan, ni sus doctorados 
ni sus viajes, ni sus relaciones. Y si bien el 
caso extremo de falsa identidad narrado 
en El adversario resulta sui generis no por 
ello podemos decir que se trate de algo 
alienígena. 
 
La comprensión de nuestra propia historia 
siempre nos lleva a un camino difícil de 
asimilar: la tensión entre lo que realmente 
fuimos y lo que nos contamos sobre 
aquello que creemos fuimos; la ficción de 
ser alguien que no se es al acecho; el 
descubrimiento continuo de que los 
archivos de la mente contienen finos 
trazos de contaminación por la 
sensibilidad misma de la percepción; la 
transgresora evidencia de que 

imaginamos ideas, características, 
historias sobre lo que son los demás y nos 
aferramos a esas “ficciones” con un fervor 
pavoroso; todo ello nos lleva a buscar, 
como medida de la formación del intelecto, 
la consolidación de una noble prudencia 
en el trato ajeno y la posibilidad de 
hacernos a un espacio realmente grato —
mucho más indiscreto, mucho menos 
inocente— para ampliar el trato cotidiano 
con lo que llamamos “el otro” a la luz de la 
invención narrativa. 
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