
 

 

38 

Nombre: Juan Andrés Restrepo Vasco 

¿Loquera, o lo-que-era? 

“Ah, ¡me pego una puñalada!” Fueron las últimas palabras de Camilo a los médicos antes 

de quedar en coma en el hospital municipal de su pueblo. 

 

En la noche del 31 de diciembre del 2024, mientras muchas familias celebraban la llegada 

del nuevo año, una familia estaba incompleta. Gloria, quien acostumbraba siempre a estar 

en las fechas especiales, nunca apareció. Su padre, preocupado por su ausencia, le preguntó 

a Camilo, el marido de Gloria, que por qué no se habían aparecido en el barrio. 

 

“Don Jairo, no se preocupe, su hija y yo estamos paseando”, entre risas le contestó. El 

escuchar esas palabras fue de gran calma para Jairo, apaciguó su preocupación. “Ese 

hombre la tiene viviendo bueno”, fue lo que alcanzó a pensar, porque, aunque en la vida de 

Jairo y de Gloria nunca llegó a faltar nada, ellos eran de una clase social baja, y pasear para 

ellos era un sinónimo de riqueza y felicidad, cosa que no se podían permitir. Pero lo que 

Jairo no sabía era que Gloria estaba en su casa, amarrada de manos y pies, encerrada en el 

baño, como si de un recluso se tratara. Camilo ese día drogó a Gloria para poder llegar a lo 

que quería: una oveja mansa que se dejara hacer lo que fuera sin poner mucho problema. 

No era la primera vez que él lo hacía; inclusive, en una ocasión la grabó y compartió esos 

videos con un familiar de ella, pero este se hizo el ciego. Él no solo utilizaba a Gloria para 

saciar sus deseos carnales de macho; ella era la jíbara del barrio. La obligaba a vender 

vicio. Ella era necesaria para su vida por la capacidad de no ser sospechosa. Claro, 

¿una mujer sordomuda qué va a hacer cosas malas? 

 

Gloria era sordomuda. Por una malformación genética nació sorda, ella no podía escuchar, 

entonces nunca aprendió a hablar porque no contó con la ayuda necesaria, y las 

discapacidades con la pobreza no es que se la lleven muy bien. Pero, aun así, mientras 

crecía, desarrolló una forma de comunicarse con sus padres a través de gestos; así que, a día 

de hoy, ellos saben cómo y de qué habla. 

 

La vida de Gloria siempre estuvo llena de desgracias. En su infancia sufrió de violencia 

familiar; sus papás eran todo el tiempo como perros y gatos, no había día en que no volaran 

chanclas, zapatos y ganchos por la sala de la casa, o días en los que Gloria no sintiera las 

vibraciones en la pared por las batallas que sus padres armaban. En esos momentos, Gloria 

era afortunada de no escuchar. Pero, aun siendo sorda, a muy temprana edad logró entender 

qué era lo que pasaba en su casa, porque ella era sorda, no ciega. Fue así como parte de su 

personalidad desarrolló una agresividad. Ella en todo momento estaba a la defensiva, y los 

disgustos con quien fuera los arreglaba con más pelea. Esas reacciones la empezaron a 

caracterizar. 

 

Pero con este hombre nunca entendimos qué pasó. Porque, claro, él en el barrio pintaba esa 

relación como color de rosas, así que no teníamos por qué dudar de las capacidades de 

Gloria para la guerra. 
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El primero de enero del 2025, Gloria, metafóricamente, se sacudió y se soltó de sus 

cadenas, reaccionó a su naturaleza y se escapó de la casa. Pasó toda la noche tomando 

guaro en una cantina, bailando con esos campesinos que bajan todos los sábados al pueblo. 

Aparentemente, estaba feliz; el alcohol le hizo olvidar a aquel hombre que la tenía sumisa. 

Pero la felicidad no dura para siempre, y se había llegado la hora en que Gloria debía volver 

a la casa, a dormir al lado del hombre que le había robado su libertad y un poco más. 

 

Cuando Gloria abrió la puerta de la casa, ahí estaba él, sentado en la cama, como un loco 

enfermo, esperando a que Gloria llegara. Él no desaprovechó ni un segundo, y cuando 

Gloria pasó el marco de la puerta, este hombre se le lanzó y la encuelló contra la pared. 

 

“¿Por qué las mujeres son tan bruticas? Saben que uno se enoja y siguen haciendo las 

cosas. Yo sé que usted estaba puteando, yo marica no soy”, arremetió contra Gloria, 

mientras ella solo se quejaba, no tenía cómo pedir ayuda. Él la tiró al piso, y con un cable 

de un radio la empezó a golpear. Fueron tan fuertes aquellos latigazos que la rasca que 

Gloria tenía se esfumó. Camilo paró cuando se cansó. 

 

“A ver si así aprende”, le dijo a Gloria antes de recomponerse y tirarse a la cama a dormir, 

como si nada hubiera pasado. Aquí es donde vuelve la Gloria que yo conozco. Su instinto 

de supervivencia volvió, y en su manera de pensar... o es él, o soy yo. Ella esperó a que él 

se durmiera, que estuviera tan profundo como el sueño de un bebé, cogió un cuchillo de la 

cocina y, sin pensarlo mucho, se lo clavó en el pecho. Del guascazo, el hombre se logró 

levantar y hasta hablar por llamada con su mamá. 

 

“Ah, ¡esta mujer me pegó una puñalada!”, fue lo que le dijo a su mamá. También le dio 

tiempo de llamar a un taxi para que lo recogiera y lo llevara al hospital. Llegó y le dio 

tiempo de decirles a los médicos que su mujer era la que había intentado matarlo. 

 

Ella supo dónde darle, no fue un intento de homicidio, fue un homicidio contundente que 

llegó incluido con un poco del sufrimiento que ella sintió a su lado. Él sufrió, y mucho, 

hasta morir. 

 

Esa era la Gloria que yo conocí, porque yo, aun estando muy pequeño, recuerdo que Gloria 

un día le dio una puñalada a su hermano en la espalda porque le quitó su turno de jugar en 

un computador viejo que les compró su padre, o años después, cuando tuvo un hijo y lo 

estaba ahorcando porque no quería comer, o como ya conocemos, el día que mató a su 

marido de una puñalada en el pecho, y el resto es historia. 

 

Gloria aún tiene muchas heridas abiertas, mismas que hicieron que ella cambiara su forma 

de ver el mundo. Ella resuelve sus conflictos a través de la agresión, herencia que 

claramente le dejaron sus padres. Meses después de lo sucedido, Gloria encontró un 

pequeño consuelo a todos sus problemas en las cantinas del pueblo. Ella, todos los sábados, 

se levanta muy temprano, se organiza; la vanidad la obliga a maquillarse y se va a pasar 

todo el día tomando cerveza, bailando y vendiendo su cuerpo al mejor postor o al que a ella 

le guste más. 



 

 

40 

Hay un refrán que dice: “El que no sabe es como el que no ve”. Pues yo hoy digo que el 

que no entiende es como el que no escucha. Porque, aunque Gloria tiene más mundo que 

todos nosotros juntos, ella no entiende el significado de la vida y está condenada a morir sin 

tan siquiera el poder de la cuestión. 

Basado en hechos reales… 


