La debilidad del poderoso

No tengo ninguna objecion del aforismo popular que dice: frente a la muerte todos somos
iguales. Lo veo como un consuelo para el humilde al cual le permite vivir con la esperanza
de equidad y para el poderoso al que le establece un limite para su poder terrenal. Sin
embargo, he comprobado que no es necesario morir para evidenciar que, frente a ciertas
situaciones de la vida, el poderoso es débil y el débil puede llegar a demostrar gran valor.

En el momento en que recibi el encargo de realizar este documental dudé en aceptarlo,
sobre todo por las advertencias de orden publico de la regidon donde debia grabarlo y sin
dejar atras el hecho de que una camara de video es un arma para los que temen ser
identificados y, en este sentido, no son pocos los reporteros asesinados por los grupos
armados ilegales. A pesar de lo anterior, el tema del documental para el cual me
contrataban, que debia de narrar las expresiones artisticas de las comunidades indigenas
de sectores rurales de ltuango, era mi mayor motivacién, dada mi formaciéon como artista.
Acepté el reto de hacer el documental tal vez por el valor que me dio mi juventud de aquellos
dias, el interés por el tema o simplemente por la emocién de desafiar el peligro.

Durante la preproducciéon el comandante paramilitar de la zona aprobd mi ingreso para el
rodaje y al menos conté desde la distancia con su permiso. Esto no era prenda de garantia
para mi seguridad, pero era mejor que nada. El permiso exigia no grabar a ningun miembro
de este grupo irregular, no preguntar, ni grabar nada mas alla del tema y, por supuesto, el
material de grabacion debia ser revisado por el comandante. Antes del rodaje, mi contacto
en la comunidad me habia sugerido llevar golosinas a los nifios que solian rodear a los
extrafios que llegaban, por mi experiencia sabia que estos serian mis aliados siempre que
salia de rodaje, tal vez por la novedad, la camara, los tripodes y parafernalia propia del
rodaje que les llamaba la atencién. Por esta razon, compré una gama variada y abundante
de chocolates, dulces, bombones y otros encantos para el paladar de los nifios. Sin mas, sali
de la ciudad a ponerle el pecho a las dificultades con la esperanza de realizar un documental
del cual me sintiera orgulloso.

Luego de siete horas de viaje, al principio en auto y luego a pie, con la camara y equipaje a
lomo de mula recorrimos el borde del rio Cauca por horas hasta llegar a un caserio donde
efectivamente fuimos recibidos alegremente por una gran cantidad de nifios que me
rodearon y me preguntaban que si les habia llevado algo, entonces saqué una buena
porciéon de mis dulces y se los reparti. Todo sucedia mientras que a la distancia lograba
observar de reojo, sin confrontar sus miradas, a varios hombres armados, vestidos de
camuflaje, entre los cuales sobresalia en el centro un hombre moreno, alto y corpulento que
me miraba detenidamente mientras les musitaba algo a sus subalternos. Senti un miedo
tan grande comparado con el deseo de no demostrarles mi temor, asi tuve que controlar un
ligero temblor que se iniciaba en mis manos. Ese primer dia logré realizar las primeras
entrevistas a algunos artistas de la comunidad indigena, no sin la permanente presencia
del comandante detras de la camara que no perdia ni uno solo de mis movimientos, de mis
preguntas y mis palabras. Su presencia durante todos los cuatro dias de rodaje fue
permanente, nunca me hablaba, solo me observaba, impertérrito, sin gestos, sin dirigirse a
mi, lo que daba mayor desconfianza de lo que podia estar pensando.

Al tercer dia de grabacion, luego de la hora del almuerzo me senté a reposar antes de
reiniciar mi labor y como siempre, estaba rodeado de nifios que me hacian preguntas, y
esto era tal vez el momento mas tenso, porque las preguntas que hacian, aunque eran
candidas en términos



generales, no se sabia con que iban a salir y hasta donde podia contestarlas. En estos
momentos, el comandante con dos o tres de sus guardaespaldas estaba cerca de mi,
espiando mis palabras y lo que les podia contar a los nifios. Recuerdo nitidamente que uno
de los nifios me pregunto cdmo eran los carros, no podia comprender por qué no conocian
los carros. En la década de los noventa aun no habia llegado el internet a Colombia y la
televisién no existia en ese caserio, pues no habia electricidad, las baterias de la camara
solo las podia recargar con una pequefa planta que usaban de noche para iluminar las
pocas casas, sobre todo, cuando no habia luna.

Lo que mas me sorprendié en ese momento fue la invitacion que estos nifios, algunos
mayorcitos, me hicieron para que cruzaramos el rio Cauca nadando, el segundo rio de
mayor extensién en Colombia, no podia creer que fueran capaces de hacerlo. Por su propia
iniciativa, armaron una competencia que consistia en que el que llegara primero al otro lado
recibiria de mi parte una importante cantidad de dulces como premio, no supe que
contestar, el comandante y sus tres hombres a pocos metros de donde yo estaba con los
chicos, oian y miraban de reojo atentos a mi respuesta. Guardé silencio mientras pensaba
que responder, pensé hasta en lanzarme al agua con ellos, nadar, llegar primero para eludir
la respuesta, pero mi recuerdo traumatico de ver ahogarse a un amigo en el rio Cauca afos
atras me lo impidié. Finalmente les respondi que si, que le daria un pufiado de dulces,
chocolates y bombones al que llegara primero, y no habia terminado, cuando ya todos se
habian lanzado al agua. Todo termind bien, le di el pufado de dulces al ganador y el
comandante sin gesto de aprobacion, ni reprobacién me dejo vivir.

El cuarto dia, en las horas de la madrugada y antes de terminar mi rodaje, decidi subir a una
pequefia montafia que rodeaba el caserio para hacer unas tomas de contexto y ubicacion
para el documental. Por la hora tan temprana los chicos aun dormian y no me acompainiaron,
a esta altura ya habia logrado construir una cierta empatia con ellos y hasta me hacian falta.
Cargué mi camara, el tripode y subi la loma de la montafia. En la cima se veia el caserio a
mis pies y el rio que se estrechaba en ese punto por el cafidn que creaban las montafias y
en ese momento valoré aun mas a aquellos nifios, que sin temor a ahogarse, cruzaban el
rio como si fuera una piscina. Me senté sobre la hierba durante unos momentos para tomar
aire antes de alistar los equipos para grabar el hermoso amanecer que comenzaba a
iluminarlo todo. El sol despuntaba entre las altas montafias y anunciaba un sol canicular y
humedo como el que suele hacer en esta regién. Daba gracias a la vida y al Creador por
permitirme vivir esta experiencia y por estar con vida, al menos hasta ese momento de mi
rodaje.

Ya con mi camara sobre el tripode inicié una serie de tomas y todo estaba tranquilo hasta
el momento en que senti que algo o alguien se me acercaba por la espalda, no quise voltear
mi mirada, preferi girar la cdmara un poco hacia atrds como si fuese a iniciar un nuevo
paneo para ver si era uno de los chicos que venian hacia mi, mi asombro fue enorme
cuando descubri que quien venia hacia mi era el comandante paramilitar, solo, sin
guardaespaldas, como nunca lo habia visto. Temblé, mi corazon se agitd, mi respiracion se
cortd. Yo, que hasta hace unos segundos habia agradecido a la vida por permitirme salir
con vida de este rodaje, en este momento, recé por que fuera real ese agradecimiento. Ver
a este comandante buscandome en el momento en que estdbamos solos, me dio la clara
senal de que me queria hacer dano aprovechando la ausencia de testigos. A pocos metros
de él tuve la seguridad de que no habria escapatoria de mi fatal final.



El comandante finalmente llegd y se paré a mi lado, fingi no haberlo visto, me hice el
sorprendido y lo saludé con cierta reverencia y con un estilo casual que en el ultimo segundo
logré planear. Hice otra toma del amanecer y con voz entre cortada se me ocurrié romper
el silencio con una frase de admiracién acerca de la belleza y grandeza del paisaje, de la
naturaleza, la insignificancia de nuestra existencia y cuanta palabra elocuente se me ocurria
y que de alguna manera tuviera su aprobacion. Queria que completara con sus palabras la
belleza del paisaje que nos rodeaba, que dijera algo, pero no hubo respuesta. Un incomodo
silencio se prolongd por segundos que parecieron una eternidad. Asi nos quedamos por un
buen rato, en mi interior senti que mi final se acercaba, repasaba mis actos de los ultimos
dias y no comprendia que podia haber hecho mal o de forma imprudente que lo ofendiera,
entonces, presentia que en cualquier momento sacaria su pistola, me diria los motivos de
mi asesinato y dispararia. Finalmente, mir6é a su alrededor como para confirmar que nadie
nos veia, me llamo por mi nombre, lo miré, el evadiéo mi mirada como lo hacen los asesinos,
luego extendié su mano derecha y con una voz ronca me dijo: ¢ puede darme algunos de
sus dulces?

Yo no lo podia creer, lo seguia mirando, creia que me iba a decir algo mas, que los dulces
eran solo una distraccién o el preambulo para sus verdaderas intenciones, solo cuando vi
que su mano derecha continuaba extendida logré reaccionar y creer que era verdad.
Aterrado lleve mi mano al bolsillo donde habian sobrado dulces del dia anterior, saqué todos
los que tenia y se los di. El dio media vuelta y se marchd, no dijo gracias, no me dijo nada
mas, mientras se alejaba destapd uno de los dulces y se lo llevo a la boca. Yo no dejé de
mirarlo. Los pajaros iniciaban sus su cantos y los loros, que en aquel sector abundan,
iniciaron su parloteo y su bulla mientras yo veia al comandante paramilitar mas poderoso
de la zona salir satisfecho porque un desconocido calmé su deseo de chupar unos dulces.
Ese dia terminé mi rodaje y me fui del caserio, que afios mas tarde, anegaria de agua la
represa de ltuango, la mas grande del pais. Aquel dia me fui de aquel caserio indigena sin
que el comandante y sus guardaespaldas me vigilaran como siempre solian hacerlo. Le
dejé a mi contacto indigena los dulces que me sobraron para que los repartiera entre los
nifos y el comandante. No comprendié esta solicitud, me miro extrafado, le insisti y le dije
que, tras mi partida, se los entregara.

El valor de estos pequefios nifios para cruzar ese caudaloso rio y la debilidad inconfesa de
un hombre poderoso que mostraba gusto por los dulces fue algo que me impresioné de este
episodio de mi vida. El documental finalmente se realizo, se lo llevaron a la comunidad, pero
no pudieron verlo porque no tenian television, eso fue una total ironia. En el documental no
pude hablar, ni del valor de estos nifios, ni de la debilidad del comandante por los dulces,
no tanto porque no hicieran parte del tema central del documental, sino porque cualquiera
de los dos sucesos podia darse para malentendidos, en el caso de los nifios, podria
significar el descuido de sus padres y en el caso del comandante, porque yo podria correr
peligro al publicarlo. Esto me dejé claro que, a pesar de que el género narrativo del
documental suele asociarse con la verdad, también es cierto que este género deja por fuera
del lente lo esencial de una historia, y sobre todo, de la vida. Entendi que hasta los
poderosos tiene su humanidad.



