
Un cielo azul que viaja

omo aquel comienzo de estrofa en una canción folclórica del 
cantor popular Aníbal Sampayo, el Uruguay nos ubica bien en 
dos temas: el río que nos une y separa del litoral argentino, y la 

visión de patria, que no es solo lo que pisamos sino también lo que nos 
cubre. El río nos ubica geográficamente, somos los nacidos al oriente 
del río Uruguay, y esto nos da una identidad basada en nuestro lugar en 
el mundo, ahí no más, del río hacia el este. Somos un país sin nombre, 
somos un país definido por la ubicación. El río toma su nombre de una 
voz guaraní, “el agua del pájaro urú”, o poéticamente (una muestra de 
nuestra creación de arquetipos), “el río de los pájaros pintados”, expresión 
acuñada por el poeta de la patria Juan Zorrilla de San Martin, escritor de 
la Leyenda Patria y de Tabaré (“usaba vincha como el benteveo y penacho 
como el cardenal…”, la historia del amor imposible entre un indio charrúa 
y una española, Blanca). ¡Tan fuerte es su impronta que de Tabaré tenemos 
hasta un presidente! 

De indígenas sin embargo nos queda poco y nada en la superficie. Hubo 
Charrúas, Bohanes, Guenoas, Minuanes, Yaros, Guayanás, Chanaes, 
Chaná-timbúes, Guanaes, Arachanes, pero se extinguieron, o peor aún, 
los exterminamos para vergüenza eterna o, también, se incorporaron por 
mestizaje en nuestra genética, aunque no en nuestra cultura, salvo otra 
de nuestras creaciones arquetípicas, la garra charrúa, que quizás al fin y al 
cabo sea cierta también genéticamente. Hoy por hoy, estudios avalan que 
un tercio de nuestra población tiene ADN indígena americano. Nuestras 
raíces predominantes son de inmigrantes: los voluntarios europeos 
y los obligados africanos; luego, al menos fuimos primeros en abolir la 
esclavitud en esta parte sur del mundo y ellos nos regalaron y regalan 
nuestro ritmo nacional, el candombe. 

De la mezcla de distintos orígenes surgió primero un hombre libertario 
de campo, el gaucho, y luego un crisol europeo con impronta española, 
inglesa, francesa, vasca, suiza, alemana e italiana, por orden de llegada 
y con predominancia numérica de la primera y de la última. Un país 



jovencísimo, Montevideo (Monte vide eu … o Monte VI d E (a) O)1 se 
funda en 1724, y luego se va poblando la campaña, el rico interior. Paisito, 
le decimos, aunque en nuestro territorio cabrían simultáneamente Suiza, 
Israel, Portugal, Singapur, Holanda, Líbano y la Polinesia Francesa, pero 
seriamos 45 millones de habitantes y no los 3,3 que viven hoy allí, aunque 
somos muchos más, como se verá adelante. Así que paisito, porque 
somos pocos y nos conocemos, no porque estemos en un territorio chico. 
Crisol de clase media, de esfuerzos de superación de hambrunas lejanas, 
de sentimientos igualitarios desde el fondo de la historia, donde “naides 
es más que naides”, con políticas públicas pioneras desde comienzos 
del siglo XX y antes aún: educación laica, gratuita y obligatoria, amplia 
cobertura de salud pública con financiamiento universal, seguridad social 
con régimen mixto optativo de reparto o de capitalización universal, o 
tempranos en voto femenino. 

Uruguay es un país que no termina de valorar lo que tiene. Asentado 
sobre el acuífero guaraní, la mayor reserva de agua dulce del planeta, 
el país ostenta una matriz energética fuertemente basada en energías 
renovables y aire limpio, así como seguridad alimentaria de nuestra rica 
base agropecuaria. Buenos para conversar, buenos para el encuentro de 
familia y amigos, buenos para el rito nacional del asado. ¡Un país que 
arrastra contradicciones, que habiendo ganado la primera batalla de 
criollos contra españoles en América, la Batalla de Las Piedras, nunca se 
independizó de España, sino del imperio luso brasileño! Un país que tiene 
como héroe nacional a Artigas, quien vivió y murió en un exilio de 29 
años, y de quien veneramos un ideario que nunca pusimos en práctica.

Volviendo ahora al cielo, cantan los Olimareños, dúo del gran cancionero 
popular, evocando en su momento de exilio y añorando “este cielo no es el 
cielo de mi tierra…” y eso nos ubica en un terreno intangible, que también 
y quizás aún, nos define mejor que la ubicación geográfica ya aludida. 
La intangibilidad del cielo azul o de la noche estrellada de mi querida La 
Paloma, nos ubica en un lugar sin fronteras, la Patria es también nuestro 
cielo, que nos acompaña a los quizás más de millón largo de orientales 
-uruguayos, si prefieren ahora que conocen nuestro origen- que habitamos 
bajo otros cielos y que queremos creer, es el mismo nuestro que nos 
acompaña, pero que está a muy larga distancia en tierra. 

1 La expresión “Monte vide eu” (“Veo un monte!”) se atribuye al vigía gallego del 
buque de Juan Díaz de Solís, primer explorador del Río de la Plata, quien la habría 
exclamado al arribar a esta zona. Por su parte, “Monte VI de E (a) O” (Monte 6 de 
Este a Oeste) es una anotación que aparece en la bitácora del mismo barco y que 
señalaría el registro de los accidentes geográficos hecho por los exploradores al 
recorrer esta zona de la comarca.



Al decir de un gran político, Wilson Ferreira Aldunate, somos antes que 
nada y sobre todo, una comunidad espiritual! y eso explica al Uruguay, 
su gente e incluso sus contradicciones. Pero de esto, y de otras sombras, 
que las hubo y que las hay, tema para otra oportunidad. La comunidad 
espiritual nos hizo nación y nos mantiene unidos, en nuestra diversidad y 
en nuestras fricciones, pasiones, y rencillas. Pueblo chico, infierno grande. 
Nos cuesta mirar hacia adelante, proyectar futuro, somos enamorados de 
la nostalgia, de lo que fue, y mucho más, de lo que pudo haber sido. 

La víspera del 25 de agosto, se institucionalizó como la noche de la nostalgia: 
las fiestas bailables se congregan según la música de la época de cada uno, y 
no llama la atención la nostalgia de los cincuentones, pero sí la de los chicos 
recién salidos del colegio, que también rinden tributo bailable a su pasado 
reciente. Y se baila, por supuesto, aunque sin las cadencias tropicales: ayer, 
de nuestros mayores, el tango y la milonga, -Aquí nació hace 100 años el 
himno del tango “La Cumparsita”, producto uruguayo de exportación a pesar 
de los intentos de apoderamiento allende el Plata, pero esto no se discute, 
como sí lo de Gardel, nacido en Tacuarembó e hincha del futbol, (no voy a decir 
de quién era hincha)- y hoy la cumbia cheta, Marama, Rombai, pero también 
Buitres, la Vela Puerca, No te va a gustar, y para muchos otros, Jaime Roos, 
Ruben Rada, y nuestro embajador musical de hoy, Jorge Drexler, otro que 
tiene el cielo de La Paloma como referencia de patria. 

Cuando la noche termina y asoma el sol, aparecen las figuras idas, el 
Canario Luna, el Loro Collazo y la Troupe Ateniense, y siempre, siempre, 
la murga, el otro ritmo y expresión popular del carnaval más largo del 
mundo: fin de enero a fin de marzo, todos los años, ¿todo el año es 
carnaval? Los cantos colectivos a voz en cuello, acompasando el cuerpo al 
ritmo de instrumentos rudimentarios como bombo, platillos y redoblante, 
herramientas que junto al chico, piano y repique del candombe, nos 
mueven y hacen llorar en cada cumpleaños, cada fiesta, cada encuentro 
en cualquier lugar del mundo donde nos encontremos. Esta comunidad 
espiritual se alimenta de pasiones populares y de cultura variada. 

¡Qué hablar del fútbol que no se haya dicho antes! No se puede entender 
al uruguayo sin intentar entender su pasión por él. Porque volviendo al 
hincha, le dimos al fútbol esta expresión que reivindicamos como los 
franceses al champagne, con denominación de origen: Parque Central, 
Estadio del Club Nacional de Football, y una persona, el gordo Reyes, que en 
el primer cuarto del siglo XX, gritaba desaforadamente cuando el público 
aún guardaba un comportamiento muy tranquilo, y siendo su función 
la de inflar o hinchar los balones con que se jugaba en aquel tiempo, 
legamos al patrimonio cultural del futbol mundial hispanoparlante, su 
exponente mayor: el hincha. 



Nuestra comunidad espiritual ha aportado, a pesar de nuestra pequeña 
cantidad, muchos compatriotas distinguidos en las ciencias y en las 
artes. En éstas, en pintura, un referente creador de un estilo y escuela 
estructuralista, Joaquín Torres García, que en un momento de sublime 
uruguayidad, trazó su famoso dibujo que pone el mapa del mundo 
rebeldemente al revés. Al fin de cuentas, quién dijo que el norte está 
arriba y el sur abajo? Y así, de un plumazo, Montevideo pasó de ser una 
de las capitales de país más australes del mundo a ser la más boreal. 
Otros pintores como Gurvich, Cúneo, Pailós, dramaturgos como Florencio 
Sánchez, Carlos Maggi y Juan Carlos Legido; en literatura tantos! Pero cómo 
no mencionar al menos a José Enrique Rodo y Juana de Ibarbourou, o a 
Paco Espinola y a Onetti y Benedetti, y a Idea Vilariño; periodistas de fuste y 
pluma excelsa como Carlos Quijano y Maneco Flores Mora; filósofos como 
Carlos Vaz Ferreira; cantautores como Alfredo Zitarrosa, José Carbajal El 
Sabalero, Osiris Rodríguez Castillos, Amalia De la Vega, Santiago Chalar, 
Daniel Viglietti y Los Olimareños; escultores como José Luis Zorrilla de San 
Martín y más recientemente Pablo Achugarry; o actores teatrales como 
China Zorrilla, Alberto Candeau, Estela Castro, Estela Medina, Dahd Sfeir, 
Antonio Larreta o Enrique Guarnero.

No voy a tocar finalmente el tema gastronomía, ni el turismo, ni las playas, 
ni el campo, ni el mate y el termo -prácticamente ya una característica 
anatómica entre el antebrazo y el costillar- ni nuestros raros horarios 
bancarios, ni nuestro desempleo negativo en la industria del software, 
ni nuestro reconocimiento a que la primera implantación de marcapasos 
en América la hizo el uruguayo Orestes Fiandra, ni que el fútbol de salón 
nació el 8 de setiembre de 1930 en el gimnasio de la entonces Asociación 
Cristiana de Jóvenes, edificio ocupado desde los 60 por mi querido club 
Juventus, donde jugué en infancia y juventud. Sólo termino diciendo 
que allá donde haya un uruguayo, habrá quien te tienda una mano, 
particularmente cuando lo necesites. Entre tanto, no esperes mucho, 
somos celosos de nuestra privacidad, nos gusta tener espacio propio 
y pensar para adentro, mientras tomamos nuestro mate, con la mirada 
perdida en el horizonte de este cielo azul que viaja.

Santiago de Chile, una mañana de invierno, añorando la patria ausente.

Luis Rafael Perera A.

Contador Público y Administrador, Auditor jubilado, Docente de postgrado  
en la Universidad de Montevideo y estudiante de Doctorado en la Universidad  
de Burgos, España
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