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Resumen

El valor de uso del tiempo no se pondera con rigor.
Siempre se juzga al presente como parte de un proyecto
que enlaza todos los momentos dentro de una actividad
de mas vasto alcance; el ahora tiene dimensién diferen-
te al pasado-futuro, y puede expandirse indefinidamente,
llenarse de actividades creadoras que sélo en un recorri-
do retrospectivo construyen un itinerario vital, sin aludir
a proyectos por venir o a remembranzas nostélgicas.
Los grandes creadores — Leonardo, Goethe — vivian en
presente, pero hoy todos quisieran vivir en proyecto, sin
darse cuenta de como se les escapa asi la verdadera du-
racion, la alegria de vivir.

Palabras claves

Tiempo, pasado-futuro, ahora, valor de uso del tiem-
po, faz mercantil del tiempo.

Abstract

The value of use of time is not considered rigorously.
The present is always judged as part of a project that
entwines all the moments within an activity of an am-
pler scope; the now has a different dimension than the
past-future, and can expand indefinately, fill itself up
with creating-activities that only in a retrospective survey
construct a vital itinerary, without alluding to projects to
come or to nostalgic remembrances. The great creators
— Leonardo, Goethe — lived in the present, but today ever-
yone would like to live in project, without realizing how
thus the real duration escapes them and the joy of living
as well.

Key words

Time, past-future, the now, the worth of the use of
time, the mercantile aspecto of time.
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"En los rios, el agua que tocas es la Ultima que ha pasado vy la primera que viene. Eso
mismo sucede con el tiempo presente. La vida bien aprovechada es larga”.
Leonardo Da Vinci.

“"Mantenerse atentos: esta es la clave contra el tiempo que pasa”.
Goethe

1. Un bien imponderable,
precioso y abundante

a riqgueza mayor, el recurso mas inme-

diato y abundante, es el Tiempo. Pero

es también, y habitualmente, lo que
mas se despilfarra. Muchos hombres viven
como si les faltara siempre tiempo, y pierden
el "ahora” anhelando el “después’ y el “antes”.
Cual si, colectivamente, se hiciera caso omiso
de la sentencia del rey sabio: “Todo tiene su
tiempo”, se ha ido convirtiendo al tiempo en
bestia que acosa a los hombres, y que los po-
see. Pero el Tiempo tiene dos rostros y si, por
su faz bestial, es acoso y es premura, por su
otra faz es perseveracién y constancia, pausay

contemplacién. El tiempo es pasajes y laberin-
tos pero es también jardines y estaciones. Para
muchos hombres, sin embargo, no pasa de ser
caravana de segundos al galope: conocen el
tiempo que transita y pasa, el pasado vy el futu-
ro, mas no saben habitar el presente de la du-
raciéon. Del presente soélo conocen el “ir". Lle-
vados por el Tiempo, y por él poseidos, viven
para siempre en la dimensién del proyecto, en
plan de llegar a ser, en movimiento perpetuo,
en inquietud permanente. Y es que si no se
tiene la conciencia del ahora, de su vastedad
y abundancia, se vivira en “futuro anterior”,
buscando més alld lo que se tiene a mano. Se
vivird como dice el filésofo, “un suefo con los
0jos abiertos”.
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2. La faz mercantil del
tiempo

Se sigue creyendo que el tiempo es oro. Esta
consigna, no mas vieja que el capitalismo, es el
invento de los que tienen el oro como pasatiem-
po, el tiempo reducido a su valor mercantil, y no
dice nada sobre el valor de uso del tiempo. Si se
mira bien, se trata de un Tiempo-Bestia, trans-
mutando en oro una manera de vivir y de pensar,
el suplicio de Tantalo elevado a la categoria de
principio de vida, otro modo de Cronos devorar
a sus hijos. La légica industrialista sélo conoce
la faz mercantil del Tiempo, el valor en oro del
tiempo “gastado”, “consumido”, “empleado”:
impera el principio del “producir por producir”, y
no importa que, en rigor, se produzca menos de
lo que podria hacerse, y que se produzca tan de-
ficientemente, no importa que el mundo se llene
de basura y que incluso la alegria se encarezca.
Se vive en “la ebriedad del tiempo”, como diria
el fildsofo. Se huye del ahora, se lo distorsiona
convertido en instante o momento del proyecto,
en escalén hacia el porvenir. Muchos hombres,

B No puede haber una mayor pérdida de la
libertad, no puede haber una peor renuncia
de si mismo, que la que sobreviene cuando se
acepta que el "tiempo es oro”.

por no decir el prototipo de los hombres que
quiere formar la méquina del capitalismo global,
no tienen tiempo para explorar otras maneras de
durar, perseverar, habitar la humana residencia
en el tiempo. Se les escapa el presente como
el agua entre los dedos. Y uno se acuerda del
anciano que, sentado en la parte oscura de la
taberna, hace memoria de las mujeres que no
amoé, de los poemas que no escribié, de las no-
velas que no compuso, de las musicas que no
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entond cuando podia porque —pensaba lo haria
mejor después, — “mafana”. Vivia el presente
como un futuro todavia inmaduro, y asi estuvie-
ra en continuo aprendizaje, convencido de estar
aprendiendo, no supo sino muy tarde que, al
aplazar el encuentro con el ahora, se escapaba
el tiempo de la creacién.

Se comienza por huir del ahora, por escamo-
tearlo en nombre de un futuro mas pleno o de
algun pasado que fue mejor, y el ahora termina
por perderse. Entonces se diluye la posibilidad
de ser dueno del tiempo, de habitarlo creativa-
mente, de nutrirse del ahora como de una fuen-
te de eterna juventud. El presente creativo se
borra en el momento rutinario y en la automati-
zacion de los habitos, en una productividad sin
aliciente verdadero. En su producir sélo habra
un reproducir: de nuevo la vieja angustia, de
nuevo el viejo vacio. Sera un hombre sin pre-
sente ni presencia, y asi parezca muy produc-
tivo —por lo menos muy bien proyectado- rara
vez dejara de vivir perplejo consigo mismo, con
su existencia de momentos. No tendrg tiempo
propio, no habitard ningln presente particular.
En su producir pasa de largo por el presente,
de momento en momento, como mera traza
del proceder que lo ocupa: en el momento de
prender, de abrir valvulas, de cerrar circuitos;
en el momento de llenar, verter, pesar, contro-
lar, registrar, etc., etc. Siempre como rutina.
Esta preso de las pesadas cadenas del tiempo,
aunque se le pague en oro....

No puede haber una mayor pérdida de la li-
bertad, no puede haber una peor renuncia de si
mismo, que la que sobreviene cuando se acepta
que el “tiempo es oro”. Como afirmarse Marcel
Proust, “una hora no es simplemente una hora,
es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de
proyectos, de climas”. Si los hombres aprendie-
sen a concebir su relaciéon con el tiempo como
amos y no como siervos, si supiesen dominar
el tiempo, se descubriria el absoluto sinsentido
de la consigna segun la cual tiempo es oro. En
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verdad si se aprendiese a do-
minar al tiempo, hasta el oro
llegara “por afadidura”, y, en
todo caso no sera lo esencial,
ni como principio, ni como
medio, ni como fin.

Si se aprende a llegar
al Presente, a percibirlo en
toda su intensidad y singula-
ridad; si se capta el temblor
y el sonido de las cosas en
Su propio tiempo, en su Eter-

no Presente; si se aprende
cémo ponerse en presencia de las cosas, se
hara claro que la existencia es una creacién per-
petua, una transformacion que no se agota, un
proceso agobiadory tenaz. Se comprendera que
el suplicio de Tantalo no es ajeno a la Naturale-
za, que cada producto es arrastrado en un nue-
vo producir; que, pues, el Dolor, el deje triste,
la insaciabilidad, son inmanentes a la naturaleza
de las cosas. Y este espectéculo, con la mayor
frecuencia, anonada a quien lo contempla. Son
pocos los que saben contemplarlo con la sereni-
dad de Leonardo Da Vinci:
“Piensa que la esperanza y el deseo de volver
a la propia patria y al estado primero del caos es
como el deseo de la polilla de ver la luz, y como
el del hombre que anhela gozoso la nueva prima-
vera y el nuevo verano, los nuevos meses y los
nuevos anos, sin darse cuenta de que desea su
propia ruina. Este anhelo es en esencia el espiri-
tu de los elementos, que se ve aprisionado como
lo esta el alma dentro del cuerpo, siempre sus-
pirando por volver al lugar de origen. Yo quisiera
gue conociéseis que esta nostalgia es esencial a
la naturaleza, y que el hombre que asi suspira es
el tipo y modelo de los suspiros del mundo”
Casi todos, ante esta constatacion, retroce-
den aterrados. Alguno verd cémo el "Ahora”,
ese ahora del cual habia huido hasta entonces,
se expande hasta abrazar la existencia, hasta
reducir a proyecto nunca resuelto cada una de
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sus obras; hasta arrastrarlas, en movimiento
solidario con la légica més terrible, a nada, a
materia para nuevas creaciones, a restos in-
descifrables, a “desperdicios echados a voleo”
—que es en lo que consistiria el orden césmico
més bello segun cierto filésofo llorén. Las rui-
nas de si mismo, de una vez y para siempre...

Y sin embargo, este Ahora sélo es un fan-
tasma del verdadero Ahora. Este ahora Bestial,
ese vahido de una naturaleza lleno de hastio, es
apenas el modo como a la conciencia irrumpe
el rio de las abdicaciones y renuncias hechas a
nombre de la vida como proyecto. Son las obras
no hechas, mal hechas, son las promesas in-
cumplidas, las cuotas de si mismo que se han
ido entregando cotidianamente en el despilfarro
del presente. Es todo lo que no disimula el oro
porvenir porque, justamente, llega “ahora”. Y
puesto que siempre se adiestrd en huir de ese
encuentro, ese hombre tal vez logre huir, por ul-
tima vez, y se refugiard como un obseso en el
trabajo, en un océano de proyectos, en el olvido
de si mismo.

Pero si ante esa imagen de su existencia ac-
tual, ofrecida por la Naturaleza a él como en un
espejo v filtrada en su conciencia por un azar
feliz —un deliro, un éxtasis, una iluminacién, una
lectura, un paisaje natural, etcétera— ese hombre
supiera refrse de sus proyectos, supiera burlarse
de esa pretendida evasion que realizaba proyec-
tdndose siempre; si pudiera vislumbrar el arco
de sinrazén que lanza los dardos de razones pu-
ras, entonces ya no retornaria de nuevo al Tiem-
po, y al uso del tiempo, como esclavo crénico.
Habria renovado su Alianza con el Tiempo Crea-
dor. Nunca mas careceria de tiempo, dispondria
del ahora como de un depdsito inagotable. Se
habria conquistado —como dijera Leonardo- una
segunda naturaleza. O como dijera Carrasquilla:
“en esta eterna novedad de cada instante, en
esta alma que le vamos transmitiendo, minuto
por minuto, a cuanto nos rodea, se cifra el poe-
ma de cada existencia”.
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3. El doble rostro del
tiempo

El capitalismo es una gigantesca empresa de
desposesion del ahora, un rapto del presente de
los hombres. La retérica de la Tierra Prometida
sélo funciona para los que viven en futuro ante-
rior y en pasado pospuesto: esa Tierra Prometi-
da no llega nunca, es un presente mas alla de
todo porvenir y de todo retorno. En el fondo se
trata de un repudio a la existencia tal cual es.

Porque el Tiempo surge aqui, ahora. Si, iaho-
ra, ahoral: como un abanico de posibilidades,
como un haz de preguntas, como un tapiz de mé-
viles figuras, un anhelo que insiste. Puedo jugar
con él, acelerarlo o retrasarlo, puedo seguir sus
pliegues, hundirme en su flujo inagotable, avan-
zar rio abajo y rio arriba, estacionarme o dejarme
arrastrar. Podria remontarme en formas poten-
ciales, podria formar una coraza de participios
pasados, emprender vuelos pluscuamperfectos
sin riesgo de perderme ahora. iEs tan generosa
la ‘Duracion’! (A qué apresurarse a regresar?

Y, de hecho, muchos no regresan. Se que-
dan en la contemplacién de ese presente vasto
como un mar, se quedan quietos, anonadados
esta vez por el volumen del tiempo presente;

inactivos, incapaces de volver del tiempo de las
cosas a su propio tiempo humano, desinteresa-
dos por las obras, conformes con ver el vahido
de las cosas, la pululacién interminable de pro-
ductos siempre arrastrados, siempre arruinados
por el paso del Tiempo. Extasiados por la deriva
universal en el Eterno Presente, esos hombres
se vuelven “los paréasitos de lo viviente”, los que
San Juan del la Cruz llamaba “tontos de Dios”.
Nuestra cultura se ha venido poblando de estas
victimas del Tiempo Presente. Hay quienes pa-
gan por permanecer en esa dimensioén del Tiem-
po, hay quienes venden supuestos pasaportes
al ahora. El capitalismo trafica con el presente
de esos pobres desposeidos, el mundo mercan-
til les inventa un ahora siempre méas oneroso.

Se comienza pues por acercarse al presente,
y se corre el peligro de querer permanecer, para
siempre, en él. Otra manera de decir lo mismo:
de huida del tiempo que pasa, se cae al presen-
te duradero como una estacién definitiva. No se
quiere ya hacer nada, no se quiere sino aferrarse
a la inaccién: los paraisos artificiales. Y si a esta
vocacién nihilista se le pide regresar al tiempo
de la Accién Humana, sélo podra hacerlo bajo
sefiuelos de perseverar més largamente en la
misma condicion.

El circulo vicioso de los desposeidos del do-
minio del Tiempo es que son sus esclavos en el
trabajo y en la ociosidad, en el Tiempo que pasa
y en el que dura, en el pasado y en el porvenir
como en el ahora. Viven en un polo del Tiem-
po, como disyuntivamente: o es una aprension,
bestia que acosa, deber apremiante, o bien es
relajacién, distensién, parasitismo. O es accién
obsesiva, o es inaccion nihilista. Trabajos for-
zados, fiestas por fuerza. EIl mundo esta lleno
de seres desposeidos del dominio del Tiempo.
Quieren hacerlo ser de una faz, o pasaje o jardin;
pero el Tiempo asi tratado, asi concebido vy vivi-
do, es cronos devorador.

Debo, pues, regresar del Ahora. No basta con
la critica al tiempo del proyecto, a ninguna parte
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conduce la huida del tiempo del trabajo. Incluso
en el ocio, como dice en alguna parte Séneca, “es
preciso tener conciencia del ocio”. El circulo de la
vida creadora debe llevarnos del tiempo que pasa
al tiempo que dura, pero de ésta, nuevamente, a
aquél: sélo es verdadera la acciéon que emite la
contemplacién. Este principio Kafkiano es funda-
mental para aprender a dominar el Tiempo y para
escapar al nihilismo, sélo asi la inaccién se tras-
muta en obras y el trabajo sabe reposar sereno
en el ocio.

M Es inGtil querer dar algo a los demas si
vamos a su encuentro con las manos vacias,
si no podemos ofrecerles ningin fruto de
nosotros mismos.

|| |

El culto del ahora, por si solo, no nos libe-
ra. Vivir en el ahora es tan destructivo como
vivir en proyecto. Es preciso —seria preciso-
aprender a residir en las dos caras del tiempo.
Aprender una manera diferente de ingresar en
los circuitos de la accién y del proyecto, dar
un contenido creador a nuestras relaciones
con nosotros mismos y con los demés, rela-
ciones que se construyen en la dimension del
tiempo del proyecto. Es indtil querer dar algo
a los demas si vamos a su encuentro con las
manos vacias, si no podemos ofrecerles nin-
gun fruto de nosotros mismos. Pero si a ese
encuentro vamos prefados de pensamientos
y contemplaciones, si a ese encuentro con
los hombres llevamos las emisiones decanta-
das de nuestra propia reflexién, los pensares
acufados en el tiempo de nuestra intima du-
racion, todo se transmuta en ese encuentro, y
hasta el tiempo de estar juntos brilla como el
oro. El tiempo del proyecto se vivifica desde el
tiempo presente.

Es una verdad predicada por hombres y mu-
jeres de muy diversas culturas: podemos ha-
cernos duenos del tiempo hasta erradicar toda
aprension con su paso o su presencia. El tra-
bajo puede hacerse, y debe hacerse, perenne
fuente de alegria. El deber, la responsabilidad,
existen de dos maneras, segun esta residencia
en el Tiempo sea polar o bipolar. Para los escla-
vos del Tiempo el trabajo serd un mal crénico
y el deber serd mas bien un “tl no vedes”, una
prohibicidon sempiterna, una coercion ineludi-
ble aunque insensata. Para los que dominan el
Tiempo, el trabajo sera el natural ejercicio de
las facultades; y el deber serd un “TU puedes”
equivalente a un "Tu debes” que ya no apre-
mia, puesto que esta en la légica de las cosas
que el verdadero querer sea el deber. Sucede
como con esos “artistas” de Kafka, el del ham-
bre, el del trapecio: la clave de su arte radica
en que no podrian querer otra cosa que lo que
les acontece.
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4. El uso del tiempo

La mayoria de los hombres desconoce el uso
creativo del Tiempo. Dejan que en sus vidas pe-
netre el miedo al presente desde muy temprano,
y delegan en las costumbres sociales que les di-
gan cémo emplear, cada vez, el Tiempo. Despil-
farran su tiempo propio esperando las noticias
del tiempo ajeno. Consideremos, por ejemplo,
a ese hombre actualizado, que lee las noticias
en cuanto periddico cruza por su camino. A me-
nudo esta actualizacién cotidiana no es sino el
disimulo de su fuga ante el presente: incapaz
de encontrarse sélo con un tiempo en floracién,
con un mundo que se ofrece extasiado a la con-
templacién, este sujeto interpone redes infor-
maticas entre si mismo y el depdsito de libertad
gue le ha sido dado. Quiza sea mas importante
detenerse en la descripciéon de una calle que
estar al dia sobre los avatares de Afganistan o
Chechenia. Nuestro mundo es una X descono-
cida para los que buscan el conocimiento, y asi
seguird mientras huyamos de nuestro propio
tiempo presente.

El grave problema de la mayoria de los hom-
bres es que aceptan vivir en un mundo ajeno, en
un tiempo prestado. Es el presente, es el aqui y
ahora lo que se nos ofrece, el recurso mas abun-
dante de que disponemos. Ese es el Tiempo que
despilfarramos, para vender el otro a los que tie-
nen necesidad de él. Si a cada instante supiéra-
mos asistir con la conciencia de su sentido en
la doble dimensién del Tiempo, siempre sabria-
mos estar presentes en los lugares de nuestro
encuentro con los demés, esto es, los circuitos
de la accién. Dariamos a la vida de los otros,
amor vy alegria, descubrimientos y conocimien-
tos, y sabriamos captar, en cada uno, otra fuen-
te, al menos potencial, de la misma existencia.
Lograrfamos eso que el principe Hamlet llamaba
escuchar la musica de cada uno. Y sabriamos
retirarnos a tiempo de los circuitos de la accion,
para renovarnos y repensarnos. Este es un de-
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recho inalienable de los seres humanos; pero si
no se cultiva el si mismo {quién reclamara ese
derecho? “Si tuviera que esperar a palabras de
fuera, a estimulos y alientos de fuera, dénde
estaria yo, qué seria yo!”, afirmaba Nietzsche.
Pero la légica de nuestro mundo quiere que los
hombres dejen voluntariamente sin explorar zo-
nas muy vastas de su alma; que se conformen
con habitar en ciertas superficies de si mismos
con el alma represada y la pasién contenida.
Una existencia operativa, es todo lo que se pide
y nos llenamos de analfabetas funcionales. Sin
embargo los hombres estdn cada vez mas lejos
de la existencia creadora: icuan extrano es para
ellos el presente, cuan dificil alcanzar ese Ahora
donde arde, ecudnime y sereno, el fuego crea-
dor!. No obstante, en los hombres cabe la po-
sibilidad de vivir permanentemente en la esfera
creadora. La vida misteriosa, cargada de enig-
mas; el esplendor de la vida, estan, como dice
Kafka, "“constantemente al acecho de todos,
en toda su plenitud, pero velados, en la profun-
didad, invisibles, muy lejos. Pero alli estan, en
nada hostiles, en nada desgarrados ni sordos”.
Los hombres no sufren tanto por carecer de los
instrumentos esenciales de la humanizacién
cuanto por no saber usar los de que disponen,
aqui, y ahora. Sufren con el Tiempo, se les ago-
ta, y no se dan cuenta de que, si se mantuvieran
atentos, el tiempo que pasa sélo serfa una hora
gue ensancha su frontera, una creaciéon maravi-
llosa que no cesa de obrar, un vaso de perfumes
y el aliento de la eternidad.



